父親的叮囑

林友僑

父親虛歲八十四了。兩年前摔了一跤，輕度中風，要強的他需要依靠拐杖蹣跚挪動，看著讓人心疼。

父親年輕時很能干，記憶中沒有他做不來的事。作為農民，農活他樣樣在行，作為生產隊干部，他是農村帶頭人。可再能干，一個人要養活老老少少十口人，家里還是入不敷出，常常要向生產隊、供銷社借糧、賒賬過日子。為了養家，父親是較早兼做小買賣的農民。一部單車，他把從村里收上來的稻谷、花生、番薯運到墟里賣，又從墟里拉回海魚、蔬果，賣給村民，從中賺取一點點差價，幫補家用，讓7個子女健康成長，讓我奶奶活到93歲高齡。

最難忘的是炎熱的夏季，跟父親去捕魚來彌補家中缺葷少菜的經歷。地處粵東的家鄉水網密布，魚蝦鮮美，每當夜深人靜時，父親就挑著三五個魚籠，踏著夜色，踩著露水，聽著蛙鳴，去到魚多隱蔽的小河流，將魚籠順水或逆水安放穩妥，讓游過路過、出來覓食的魚、蝦、蟹、水蛇……統統鉆進了這種喇叭嘴、橄欖腰，進得去、出不來的魚籠里。第二天，天蒙蒙亮，我和父親將魚籠一一收回，然后找一塊空曠地，打開魚籠后面的小口，將一夜的收獲全倒了出來。看著滿地的活蹦亂跳，我和父親那個興奮，難以言表。

回想那時的日子，雖清貧如洗，卻有滋有味！

如今，父親老了，活干不動了，路也走不穩了，可他還是那么要強。在他摔傷一年后，80歲的母親又一次摔斷腿，被我們接進城住院治療，他卻信心滿滿地說，讓你母親出院后回來吧，我來照顧。試想自己還要人看護，卻自告奮勇要承擔起照顧老伴兒的責任，那是怎樣一種感情啊！其實，我想父親也是為了不讓城里工作的子女分心吧。

父親總是這樣，處處為子女著想。

“父母在，不遠游，游必有方”。這是古訓。可是，近40年來，“子女”們為了改變命運、改善生活，早就遠游，他鄉作故鄉了。我們兄弟姐妹除了大姐留守農村，其余的都進城到了幾百里乃至千里外了。兒行千里母牽掛，父親卻一直將這牽掛藏在心底。我們每次探親遠行的時候，他總是說：“勿掛念，在外安心工作！”這句話我聽了20年，從我在城里安定下來，每年大抵回鄉下一兩次開始，直到兩年前那一摔。

那一摔，差點讓父親中風癱瘓。好在當時小弟在家，立即雇了一輛車，和親人們第一時間將父親送往專科醫院搶救，使父親不至于晚年臥床。當我們幾個從千里之外趕到醫院，父親已脫離危險，但還有些恍恍惚惚，說話也不太順溜。清醒些許后，他的第一反應是要出院回家，那心情，無非是估摸著住院花銷不菲，怕給子女添了負擔。

剛出院回家那段時間，病情也是反反復復，時好時壞。好的時候，樂觀地覺得可以恢復到從前那樣，到田里看看，到舊屋喂喂貓;壞的時候，嚴重到提出要獨自回已空置多年的舊屋住。那意思，是擔心自己在兒子建的新屋里突然老去了，讓兒孫今后住著“害怕”。按海陸豐“福佬人”的風俗，老人最后的日子，也是要回到祖屋度過的。

可是，讓八十多歲的老父親孤零零在陰冷的舊屋走完最后一程，于心何忍？！

華夏文化“父慈子孝”的基因在這塊土地得到了最好的傳承。為人子女的我們“孝”字當先，都不忍心讓仁慈的父親過早地孤單，都不放棄讓父親抱有生的希望，活下去的信心。大哥大嫂更是放下活計，和小弟一道在家鄉照顧了一段時間。就在這段時間，擔心自己會突然離去的父親，經常會念叨他在政府部門工作的二兒子、三兒子怎么好久不回去看他，“難不成賣身給了政府？”這種焦慮的情緒，在一生秉持吃虧是福、公心為上的父親是絕無僅有的。他該是多么想和自己的兒女能多待一待，說說話啊！當我們帶著孩子回到他身邊的時候，他欣喜得合不攏嘴，叮囑說，要多帶孫子孫女回來給他看看。我聽了嘴里應著，淚水直在眼里打轉。

慶幸的是，堅強的父親終于好起來了。

2017年國慶假期恰逢中秋佳節，長假首日，我就迫不及待和女兒駕車回去陪父母過節，載他到久違的自家田園里看看，聽他嘮叨那些與泥土有關的故事……當我離家返城的時候，父親拉著孫女的手抬頭對我說：“勿掛念，在外安心工作;你小弟在家照顧得很好！”

多么熟悉的聲音啊，我聽在耳中，感懷心里，五味雜陳，百感交集。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：李 翔