母親

李耀萍

母親沒有文化，只會(huì)寫自己的名字，認(rèn)識(shí)幾個(gè)簡單的字，這應(yīng)該是父親教她的。

外公是舊社會(huì)的私塾先生，可他的三個(gè)女兒一個(gè)都沒上過學(xué)。母親長得很漂亮，個(gè)子不高不矮，不胖不廋，四方長臉，大眼睛，雙眼皮，高鼻梁，小嘴巴，笑起來非常好看。母親嫁給父親是因?yàn)槲业臓敔斠苍谒桔咏虝臀业耐夤ハ嗾J(rèn)識(shí)，兩家知根知底，門當(dāng)戶對(duì)，兒女又才貌相當(dāng)，兩位先生就做成了親家。母親出嫁時(shí)，日本侵略中國，蘇北平原上到處都是敵人的炮樓。母親不敢坐花轎，素衣簡從，繞道躲開炮樓、崗哨，趕了一天的路，才使得大婚禮成。

母親非常愛父親。成婚后，父親參加革命，常年在外打游擊，家里、地里、照顧爺爺奶奶的事情都由母親一人承擔(dān)。

記憶中，父親在家一直都吃“小鍋飯”。母親把家里最好吃的東西都留給父親，單獨(dú)為他做飯。父親吃完才是我們孩子吃，母親總是最后一個(gè)吃。我們吃完飯，剩多她就多吃，剩少就少吃，不剩就不吃。我們好像從未聽過母親大聲和父親爭論，母親說話都是細(xì)聲細(xì)語，父親說什么，母親都會(huì)同意和服從。她溫和懦弱、善良厚道，少言寡語、辛勤勞碌，是典型的賢妻。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，父親在外革命，母親為躲避敵人搜捕，抱著剛出世的大姐整天東躲西藏，提心吊膽，常常流淚。1946年，國民黨軍隊(duì)大舉進(jìn)犯蘇北解放區(qū)，父親隨淮海區(qū)縣、地級(jí)干部北撤山東，南返途中被敵人包圍，不幸被捕。在獄中被敵人嚴(yán)刑拷打，受盡折磨，后經(jīng)國民黨軍隊(duì)內(nèi)地下黨營救出獄，回來后遍體鱗傷、奄奄一息，幾乎沒有人形。母親天天含著淚水求醫(yī)熬藥，一口湯一口飯精心調(diào)治，好不容易把父親從死亡線上拉回來。“文化大革命”中，父親被造反派貼大字報(bào)、批斗，母親擔(dān)驚受怕、牽連受苦，經(jīng)常垂淚嘆息。

1967年，父親因病早逝，丟下我們姐弟7個(gè)，最大的姐姐在讀大學(xué)，最小的弟弟還在吃奶。母親痛不欲生，哭得驚天動(dòng)地，撕心裂肺，直到嗓子哭啞了，淚水流盡了。父親走后，母親把父親的畫像用紅布包裹好藏起來。白天一個(gè)人呆呆地坐著，一坐就是半天。晚上躺在床上無聲地獨(dú)自流淚。很久很久，母親都沒有從失去父親的痛苦思念中走出來。父親在世時(shí)，她時(shí)常在我們吃飯時(shí)，靜靜地站在旁邊，欣慰地看著一桌子吃飯的孩子。父親此時(shí)會(huì)對(duì)在邊上的母親說：“像是一盆花。”因?yàn)楦赣H知道，此刻母親就是像欣賞一盆花似的在欣賞我們。所以，在父親去世時(shí)母親痛心哭訴：“你為什么不再看看這一盆花？”

母親極其聰慧，心靈手巧。我們小時(shí)候，市面上成衣成褲、鞋子不好買，而且很貴。我們穿的衣服、鞋子都是母親一針一線縫出來的。她白天要洗衣、做飯、帶孩子，針線活全都是晚上挑燈夜做。家里沒有縫紉機(jī)，針線活都是用手來縫。有次，我參加小學(xué)生大合唱要穿白上衣、毛藍(lán)褲子制服。母親就買來白布、毛藍(lán)布，照著制服的樣子裁剪，一針一線連夜趕制出來。我穿著母親做的衣服，感覺和別人買的成衣制服一個(gè)樣，美得連走路都一蹦一跳的，好不快活。

父親走了，母親的心血都用在我們姐弟身上。孤兒寡母生活艱辛、日子難挨，生病痛苦時(shí)，困難無助時(shí)，母親流淚是家常便飯。一次兩個(gè)小弟弟一起生病發(fā)高燒，半夜里我和母親一人背一個(gè)，磕磕絆絆去醫(yī)院，看病、拿藥、輸液，幾天幾夜也沒敢合眼，我和母親急得不知如何是好。

生活中的困難就不用說了，缺錢少物是常有的事，買煤買糧、養(yǎng)豬種菜、壘豬圈、刷房子，樣樣事情都是母親帶著很小的我們一起干。有一年，快到麥?zhǔn)諘r(shí)連著下了好多天雨，隊(duì)里把即將爛在地里的麥子直接分給社員。母親領(lǐng)著我們一腳泥一腳水，費(fèi)盡辛苦才把地里的麥子弄回家，淚水和著雨水一起在流。

1972年底，我應(yīng)征入伍，每次我從部隊(duì)探親回家，母親都起早貪黑，準(zhǔn)備很多好吃的。走的時(shí)候，大包、小包又塞給我很多。我生孩子時(shí)，母親身體不好，不能為我照顧月子，但她早早就為我準(zhǔn)備好孩子的小衣服，月子里吃的東西寄給我，并多次寫信囑咐再三。

母親，我最愛的母親，就這樣含辛茹苦、極其艱難地把我們培養(yǎng)成人。可是兒女大了又都一個(gè)一個(gè)相繼離開了家，大姐畢業(yè)分配去了陜西，三線工廠地處偏僻，條件艱苦。我參軍去了山西雁北，北漠風(fēng)沙一年兩次，一次6個(gè)月。大弟參軍去了河北野戰(zhàn)軍，摸爬滾打、戰(zhàn)備訓(xùn)練。母親十分牽掛、思念、擔(dān)心，并因此常常流淚。

由于傷心流淚太多，母親早早地患上了嚴(yán)重的眼疾，高度近視，玻璃球體渾濁，見風(fēng)就流淚，戴上眼鏡看東西都是模模糊糊。過分的操心勞累，母親的身體逐步被透支，一次僅因感冒就引發(fā)敗血癥，繼又轉(zhuǎn)化為腦膿腫，生命垂危。

我在部隊(duì)接到電報(bào)后，手發(fā)抖，腿發(fā)軟，癱坐著半天站不起來。想著我最敬愛的母親，心里一陣陣疼痛難忍。我立即向部隊(duì)請(qǐng)了一個(gè)月的長假，把不滿周歲的孩子托付給保姆，連夜趕到搶救母親的醫(yī)院。

見到母親時(shí)，她已神志不清，身上插著各種輸液導(dǎo)管。等她稍許清醒，我急忙輕聲喚著：“媽媽，三兒回來了。”母親微微睜開眼睛，眼淚滾了出來。她緊緊地拉著我的手，一句話也說不出來。

母親受盡了病痛的折磨，每天都會(huì)頭痛難忍，一陣陣昏迷不醒。醫(yī)生對(duì)她進(jìn)行輸水、輸血、輸氧，扎針、穿刺、抽骨髓、照影等治療，每樣治療都是痛苦的，母親從不哼叫，生怕我們難過。可每次針扎在母親身上，就像扎在我們兒女的心里。姐弟幾個(gè)輪流排班，日夜守護(hù)在病床前，焦急地盼望奇跡能出現(xiàn)，母親能夠好起來！

37年過去了，母親啊，我們想您……

責(zé)任編輯：黃艷秋