父親的自行車

張培軍

父親的自行車，是他上世紀70年代初分家時的唯一財產。

那輛自行車是一輛二手的黑色永久牌自行車，雖是舊的，但維護得挺好，有八成新。我們家住在山上，從山下到山上有二百多米。每次下班，父親都會把車從山下推到家里，晚上或是下雨天，還會把車搬進堂屋，擦得非常仔細。老式的車子很笨重，山上人家堂屋門高，把車搬進堂屋要先搬上五級門前石階，再搬過二十多厘米高的門檻。有幾次父親有事，讓我搬車進屋，我費了好大的勁才搬進去。

父親騎自行車總是很穩當。

小時候，家里的生活過得比較艱苦，每年糧食都不夠吃，外公常會帶些糧食救濟我們。外公在我5歲時就去世了，外婆身體也一直不好，在我很小的時候，父親就經常騎車帶著我們去外婆家。外婆家住在中云鄉，我們家住在云山鄉的最東頭，相距二十多公里，中間還隔著大、小排淡河。從我們家到外婆家走大路需要從平山村繞過去，中間要多繞近10公里，父親帶著我們常會選擇從排淡河邊抄近路過去。河堆邊的小路都是油泥路，河堆上種著莊稼。油泥路黏性大、硬度高，一下過雨就泥濘難行，在路面干了以后，也是坑坑洼洼，一些車轍印在土上，很容易把車別倒，或者陷在泥坑里，騎這樣的路，既要有車技，也要費力氣。父親的自行車上坐著我們一家4口人，前面大桿上坐著我，母親抱著姐姐坐在后座上。母親從來不擔心會倒在泥里，我在父親來回晃動的車把上，心驚膽戰地看著他過一個又一個水坑。記得在我大約6歲的時候，我對父親的車把突然感了興趣，父親在騎車的時候我也想轉動車把，感受那種繞過一個個大大小小的水坑的滋味。在一次遇到一個大水坑的時候，我使勁向左轉動車把，父親使勁向右轉動車把，結果害得父親差點把車騎進了水塘里。后來，父親就不讓我動車把了。

自行車是一個家庭的交通工具，也是運輸工具，車后座經常會捆些糧食、農具什么的。父親到地里干活，常會把長柄的鋤頭或是鐵锨等農具捆在自行車后座上，自行車的物理長度一下子被拉長了許多。父親的扎繩捆綁技術一流，再不規則的東西都會被他綁得穩穩當當。雜亂的東西到他手里，一會兒就弄得整整齊齊。

捆綁技術，也用在了他騎車到贛榆買糧食的用途上。

我們老家云山鄉的農田以前是灘涂，海水退去后才逐步開墾種上莊稼。這樣的農田不適合種水稻，村里主要種植小麥、玉米、黃豆這三種糧食。村里人吃的大米主要是計劃糧，常常都不夠吃。想要再吃到大米，就要到外地去買高價米。云山鄉附近的墟溝鎮高價米貴且不容易買到，村里人大多到50公里外的贛榆縣沙河鎮或者墩尚鎮去買高價米。

買米前，大家先算好沙河鎮或墩尚鎮逢集的日子。一大早天蒙蒙亮，大家就在村口大樹邊集合，各自帶上氣筒、鈑子、挫子、小皮和膠等工具以及干糧，一起往贛榆去。那時東部地區去贛榆沒有現在靠近海邊的路，要順著連云港往新浦的大道，從新浦丁字路，再拐向贛榆。這些路主要是沙石路和土路，從我們家里騎車到墩尚大約要騎四個小時。父親和鄉親們一般會買100斤高價米，再買些山芋干什么的。100斤大米分成兩只口袋裝起來，分別捆在自行車后座兩邊的護欄上。米袋子是一定要捆結實的，否則經不起這一路的顛簸。從贛榆騎車回來，車子增加了一百多斤的重量，騎車的時間就更長了，快騎到家時，大家兩只腿都像灌了鉛，寧愿下來推著車走，也不愿意再騎車了。一直到下午兩三點鐘，大家才能趕回家。此后的幾天里，大家都邁不開腿，一走路雙腿就會酸疼得要命。這樣的買糧一般一年要有兩三次。

自行車見證了我們家庭的艱辛，也承載著我小時候的樂趣和夢想。

我們家院子是長方形的，小時候爸爸把車推到院子里，我就纏著玩自行車。剛學時，我左腳踩踏板，右腳向前蹬，兩手掛在車把上，車在滑行中，我再把腳懸起來。那時候，我右腳一蹬，自行車向前滑行多少米也不會倒。后來，我開始從大桿里伸過去學車，也就是“掏螃蟹”。父親不給我騎，車子放在堂屋里，我就偷偷地在堂屋里學著“掏螃蟹”，由于堂屋面積太小，根本無法平衡，后來我摔倒了，頭跌在長板凳上，磕得滿頭是血。父親帶我去醫務室包扎了一下，害得我頭頂上的那塊疤好久都沒長出頭發。

外婆家的山下有一段長長的斜坡土路，剛學會踏車那會兒，只要到了外婆家，我就會把父親的車推到土路上滑行。我在上坡用腳一蹬，車子順著下坡滑了很長很長的一段路才停下來。土路兩邊是高高的白楊樹，從上坡滑下來時，我能感覺風在耳邊吹過，楊樹葉發出沙沙的碰擊聲，整個人的皮膚都會感到特別的舒爽。從坡上滑下來后，我再折回來把車推上坡，然后再滑下來，如此往返，不亦樂乎，常常是等到母親來喊我吃飯時，我才回去。

改革開放實行家庭聯產承包責任制后，家里不再寅吃卯糧、入不敷出。父親所在的建筑站的效益也蒸蒸日上，家里的條件逐步得到了改善。等到我和姐姐都上了初中，父親分別為我倆買了一輛自行車，他還騎著那輛舊自行車。等到我初中畢業考上中專到南京上學，父親就經常騎我的那輛自行車，舊自行車騎得就少了。中專畢業后，我和姐姐都在新浦工作，父親看老家離新浦太遠，1997年，經過幾年的積攢，并向親戚借了些錢，我們家在新浦西小區的長樂新村買了一套七十多平方米的三室一廳商品房。房子裝修好后，母親就跟我們姐弟倆一起住在新浦，平時幫我們做飯，還在工地上打點零工。父親周六在單位下班后，就趕回新浦跟我們一起團聚。一開始他還騎著自行車往返，買房借的錢逐步還上后，父親買了一輛金城牌摩托車，那輛舊自行車漸漸地就不再用了，后來把它送給了別人。

20年了，雖然我再也見不到那輛自行車，但父親下班時騎著它，從夕陽里遠遠地搖著鈴鐺的剪影，我一直還記得。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：吳 彥