守家的妻子

王衛權

五一期間，女兒叫妻子去成都游玩，妻子不停地念叨著：“我后悔死了。去成都坐高鐵，兩人車費得一千多元，下西安車費來回三百元，女兒網上訂的旅店每晚300多元，加上各景點門票、吃飯、坐車游玩，我掐指算了算，游一趟四川，兩人最少沒有8000元拿不下來。兒子去年結婚，花費三十多萬元，買樓帶裝修四十多萬元，花了七十多萬，還欠著貸款28萬元，要不我跟女兒說不去了。女兒去年后季才參加工作，手里沒積蓄，我可不想給女兒沓債累賬啊！”

妻子這輩子和我結婚，一直為錢熬煎著、奔波著……

妻五十出頭，天生卷曲頭發，圓臉蛋兒，雙眼皮，大眼睛，蒜頭鼻，臉上雖出現不少皺紋，但仍不失當年的美麗漂亮。她和我結婚時，家里窮，地分到戶了，不缺糧吃，住一間土木結構、透風漏水的低矮瓦房。結婚第二年，面容姣美的妻子就挺著大肚子，在烤煙地里，爬下去站起來，站起來又爬下去，從修畦育苗、摳苗、蹲苗、放風;大田里起壟覆膜、打眼移栽、松土鋤草、打藥治蟲防菌、掐尖打杈、掰煙系葉、上架烘烤、出爐潮葉、分級扎把、撿煙綁煙，最后到排隊交煙，每年四畝烤煙，一個人累死累活，從不言苦。除了種烤煙，妻子還承包了村上無人問津的芋子壕。當時兒子3歲，女兒1歲，沒人照看，妻子地上鋪一張塑料紙，讓兒子在地上玩，我倆一镢頭一镢頭地挖，挖壞了五把镢頭，柴根一根一根地拾，碎磚瓦片一塊一塊地撿，一個月，十架子車的草根摞在場院里，五車子石頭瓦塊、爛塑料、廢舊地膜倒進溝里垃圾坑！因為妻子想著過好日子，想著有一處屬于自己的新宅院。

幸福是用汗水澆灌的。妻子和我種烤煙漸漸有了積蓄，開墾芋子壕有了充裕的糧食，然后我倆從一公里遠的土壕里拉了三百多架子車土，請人打土坯，挖地基，買木料，買磚買瓦，于1998年花了47000元蓋起了一座四合院，蓋的質量和檔次是當時全村最好的。

1999年，我從偏僻的鄉鎮廣播電視站調回了縣城，妻子也隨我進城打工。閑不住的妻子借了18000元盤了縣城大什字街的一個電話亭。那些年代，人們沒手機，全靠打電話傳遞信息。妻子守在不到兩平方米的電話廳里面，捎帶出售一點香煙、啤酒飲料。一天24小時，除過睡覺，為了一分鐘一毛錢的話費，寸步不離地守著。有時掙不到一毛錢話費，還時不時地遇到個別地痞無賴，拿了幾盒香煙轉身走了的，抱幾箱啤酒飲料欠賬，從此杳無音訊的。妻子的小本生意掙不下幾個錢，讓他們這么一弄，連本錢倒虧了。一次，一個賣涼粉的老婆子把攤位直接擺在了電話亭前面，打電話的人不能近前，轉身都走了。妻子上前好言勸她挪開一點，誰料她張口就罵，語言之惡毒讓周圍人所不齒，從不會罵人的妻子當場氣暈。我下班回到電話亭，妻子已哭成淚人，說如果我不管，她咽不下去這口氣啊！

但我的身份是國家公職人員，我總不能和街道那些無賴打架罵仗吧？我勸妻子忍忍吧，要占就叫人家占去吧，權當你今天沒開門就是了。電話亭經營不到一年，聽說街道要整頓清理了，趕緊盤出去，算是沒虧本，還掙了近一萬元。那時的一萬元，相當于我一年半工資的收入。

2000年時，街道打麻將盛行，妻子租了一間房子，開了個小麻將館。打的都是一二一，炸了收一元錢，和了不收錢。剛開始從早到晚，人非常多，每天能收入30元左右。三個月過去，妻子突然對我說，麻將館這活我不干了，來的都是三教九流，好人少，死狗賴皮多。這些人語言粗俗，滿嘴污穢，有時一打一個通宵，一元錢炸彈費不交，還有語言挑逗行為，讓她不勝其煩。妻子說麻將館就是日進斗金，她也不干了，她怕時間長了，自己也被教唆壞了。她果斷地收了攤子，關了歇業。

麻將館開不成了，妻子又租了街上一間門店，擺過短期的水果攤。同樣是擺水果攤，她發現鄰家水果攤光顧的人并不是很多，還掙錢，她的水果攤，每天顧客不少，但一算賬，反而掙不了幾個錢。有些水果季節性強，若銷得慢，爛了壞了，就扔了，還倒貼了。她不明就里，一次，一位同行才給她說了賺錢的秘密，賣水果，顧客好中挑好，剩下次的、壞了的不掙錢。他們都是七八兩算一斤，賣水果秤桿上不掙錢，你到哪里掙錢？噢！原來如此！

妻子對我說，這事干不得，這虧心錢掙不得，這樣做這會遭報應的！于是，她毅然決然地收了水果攤子，又開始另謀出路！

妻子自幼生長在偏僻的坳心村，受岳父嚴厲的家庭傳統教育，人很清純，心地善良。在鄉下，她以誠待人，以心交人，靠勤勞流汗水過日子，進了城，她始終保持這種心態。但城里不比鄉里，人心難測，社會關系復雜。

2012年，兒子上了大學，女兒上了高中，當時借貸16萬元買了一套家屬樓。債務壓得人喘不過氣來，僅靠我一個人的工資維持一家人生活。妻子有了一種要瘋的感覺，她天天出門，從東大街到西大街，從南大街到北大街，從北環路到南環路，走著瞅著，算著問著，打聽行情，詢問門店租金。

“生意做遍，不如賣飯。”妻子最后借了三萬元在大什字街開了個鮮餃子館。餃子是純正的農家風味，葷、素餡兒五六種，還帶著涼菜。她的一位同學介紹親戚來店里打工。當時三個人當面約定好每月工資500元，結果干了不到半年，婦女嫌累，不干了，結賬時卻張口要800元。妻子說，工資提前約定說好的，你隨便說給你多少就給多少，有這樣的道理嗎？二人弄僵了，一個要，一個不給。想不到她的這位同學竟給親戚出了餿主意，說我是公家人，肯定顧面子，不如向我要錢。該婦女幾次來我單位鬧事，我好言相勸，說少漲一點，叫我妻子不要知道。結果該婦女一口咬定，她要多少得給多少。我也真生氣了，叫來妻子的同學，而且毫不留情面地斥責二人。見我發了火，該婦女知道訛不下錢了才悻悻而去。

我反復叮囑妻子，做生意雇人，要簽寫合同，尤其錢財上的事，錢還了必須抽掉欠條。善良的妻子把世事想象得非常美好，結果有次栽了大跟頭。

餃子店開張不久，妻子去菜市場買菜買油，錢不夠，就賒了一家菜店里的一壺油，打了欠條。第二天她去買菜時還了錢，要抽欠條。賣菜的正忙著，說錢我收了，你一百個放心，我不會跟你要二回的，欠條我后面撕掉。結果3個月過后，賣菜的老板拿著欠條來餃子店要欠款。妻子據理力爭，但人家用欠條說話，妻子不認。賣菜的拿起電話亂打一通，馬上叫來一幫幫忙的，圍住妻子，擺出一副不給錢就要拳腳相加的架勢。妻子哪見過這陣勢，只好再付了一壺油錢。事后聽到好多開店的人說，他們幾乎都經歷過這樣的訛詐勒索，以后多注意就是了。

妻子一個人經營餃子館9年，可以說吃盡了苦頭，流盡了汗水。縣城小，人少，沒有像樣的企業，青壯年外出打工，常住人口不足四萬人。街道上人稀稀落落，所有開食堂飯館的，幾乎都坐等顧客，只有節假日、星期天，車輛才挨挨擠擠，行人三三兩兩，像個做生意的樣子。餃子館開張時，妻子先后雇了三個人，他們不是嫌工資低，就是嫌店小活雜，不愿干，即使干了也不出力。最后妻子干脆不雇店員了，一個人不分早晚，不分四季，忙了里面忙外面。好在我工作單位不遠，下班后，謝絕一切應酬，一回到店里，就趕緊幫忙和面揉面，拌餃子餡，端盤子抹桌子，洗筷子洗碗。沒有顧客時，妻子和我坐在案板前捏餃子。我一分鐘捏4個，妻子捏6個，一斤60個餃子，我倆一小時捏10斤餃子，一天賣30斤水餃。九年里我倆靠一雙手捏了591萬個餃子，重量達六十多噸。為了多掙1元錢，妻子從未離開過餃子館，也不曾關過一天門。

生活在城里，我一個人掙工資，糊口還可以，但兩個孩子上高中、上大學花費近三十多萬元，兩套房子七十多萬元，兒子結婚三十多萬，這些錢從哪來，至今和妻子說起，都不敢想象，好像在做夢。

妻和我結婚30年，她從未出過遠門。買衣服從不進名牌店，都是從地攤上買，沒有超過200元的。每年街道新開那么多的酒店飯館，不管這特色那特色，根本與她無緣。山水江南、大漠西北、塞上草原、首都北京、國際都市上海、開放前沿深圳、十三朝古都西安、雪域高原拉薩等人們夢寐以求的地方，她只能從電視里欣賞，且常常流出驚羨的神情，說啥時候她能游玩這些地方，就算沒枉來世上一趟！妻子只是嘴上隨便說說，我知道即使我家日子過好了，手里有余錢了，她也不會去的。

好在女兒懂事，有孝心，知道她媽一輩子的辛苦操勞，從未出過遠門，她不容媽媽強辯，五一勞動節硬是帶妻子去了四川九寨溝、峨眉山、都江堰、大熊貓繁育基地、汶川地震紀念館等地游玩，也算是妻子今生今世第一次開了眼界吧！

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知 止