冬至大如年

王楊

冬至，冬天陰氣最盛之日。古人又說冬至是“陰氣極，陽氣萌”的日子，也就是說，次日陽氣便開始由衰轉盛了。

家鄉已下過幾場雪，現在是呵氣成霜的時節。穿上大棉襖，孩子們就開始在落雪紛紛的“琉璃世界”里撒歡了，他們堆雪人、打雪仗，還會拿著竹竿去捅人家屋檐上的冰錐子，嘩啦啦碎一地，也有人要取整根的，小心翼翼地在下面接著，一邊用來打仗，一邊舔著吃——少時的孩子仿佛并不知道臟的，少時的雨水冰雪仿佛也并不臟——幾個孩子在一塊時常要“打仗”，他們各備“武器”，有竹竿木棒，有輪胎水桶，還有干草黃沙之類，咋咋呼呼玩上一上午，臉蛋兒通紅，頭頂冒煙，才知道回家。

回家就有餃子吃。

北方人在冬至，都習慣吃餃子，任憑你走在哪一條街巷，都能聽到家家戶戶剁肉的聲音，這聲音抑揚頓挫、此起彼伏，忽而急促、忽而緩慢。不同的餃子餡剁的時候發出的聲音不同，比如剁豬肉餡的聲音沉悶，肉汁黏在木墩上，需要反復翻面;再如剁白菜芹菜時，聲音就爽朗晶瑩、清新悅耳，仿佛能聽到刀具和蔬菜發出的笑鬧聲，仔細聽之，很有意思。

母親是做餃子的好手，凡吃過的都贊不絕口。她擅長做餃子是因為喜歡吃餃子。母親做的餃子，其一妙在面皮搟得棒。面需是當年的新面，是本地或山東的商人開著車在大街上賣的，簡單的面粉二斤、清水一瓢，再加上母親力氣超人，一番搓綿扯絮，即可軟硬適中，“三光”乍現——揉面講究“三光”：面光、盆光、手光——撫之可以銷魂。其二妙在餡料豐富。在我的記憶里，幾乎沒有什么蔬菜能夠排除在母親做的餃子餡外，除了最平常的白菜餡、芹菜餡、薺菜餡，我吃過豇豆餡、冬瓜餡、茄子餡，還吃過文蛤餡、鲅魚餡、紫菜餡，當然，還有午餐肉陷、豆沙南瓜餡、豆芽粉絲餡……只要能吃的，母親都做成過餡。冬至時，時令蔬菜不多，吃的多是白菜豬肉餡，又趕上紫菜豐收，通常會剁一碗鮮紫菜佐料。其三妙在包法精準。母親包出來的餃子形如臥枕、裙角生花，捏邊細窄、可以成峰，且薄而不垮、煮之不裂，沸水翻騰，足能見餡。其四妙在醬汁。有些人吃餃子只蘸生抽，味道寡淡，不知其可。北方人的蘸料勝在繁復，蒜泥要用土陶制的蒜臼搗之，香菜要用菜園子里躲冬的孤只獨苗，加以生抽、老醋和街頭鮮榨的芝麻香油，母親愛吃辣，通常會撒上一把辣椒面，辣椒面是用紅辣椒和黑芝麻、香油同時碾制的，有時還會加一把腌漬的海蜇或者蒜薹，醬汁才算成型。

到了中午，拜過天神，祈了平安，就可以吃飯了。北方冬天的農村，廚房里都生起了火炭，煮好了飯，就把燒水壺放在爐上，門扇緊閉，水汽氤氳，一家人吃得滿頭是汗。吃完飯，孩子們取幾塊麥芽糖就出門撒野，大人們也不會去干活，冬至是不興做工的。據說漢朝時，到了冬至朝廷官員都不用辦公，要休假的。大人們當然會仔細享受這一天，他們不像城里人一樣可以去KTV唱歌、看電影、逛商場，然而卻能三五成群，找一家最暖和的火爐房，打打麻將、摸摸撲克牌，這天是要玩點小錢的。通常四個男人一桌，各家女人們就坐在他們背后，或出謀劃策，或低頭織毛衣，滿屋人氣，甚是熱鬧。父親不善玩牌，逢玩必輸，沒少被母親訓斥，導致父親如今也不玩牌了，而我也深受其害，牌技低劣，朋友約打牌時每每借事逃開。所以說，冬至在家鄉簡直就像過年，過年也不過如此。

晨起，看日歷才得知今日是冬至，斷然不像少時，只要奶奶清早送來一件新棉襖，門外有人家剁餃子餡，就知道大概是過冬至了。我自己張羅著要包幾個餃子吃，但發現家中無面，面即買好，家中又無肉，肉即買好，但覺得市場攪好的肉糜無論如何聞不到肉香，于是，又只好棄了。

“年年至日長為客，忽忽窮愁泥殺人”。游子在外，最怕過節。兒女與父母遠隔異地，越長大就越發現，回不回去過節，已經不再是想還是不想的問題了。

冬至一到，太陽直射南回歸線，北半球白晝出現最短一天，然而于我，又何其長也！想必此時的母親，正坐在爐前，包著餃子，也想著我吧！

責任編輯：秀麗