風馬牛不相及

李國文

這句成語出自《左傳·僖公四年》，時為公元前656年。

春秋五霸之一的齊桓公，率聯軍侵蔡，蔡潰后，接著伐楚。那時，作戰比較文明，先派人下戰書，某月某日約戰于某地。楚成王是后起之秀，在中原諸侯不怎么看中的荊楚河漢地區，居然混得兵強馬壯，時不時地進攻那些老牌然而比他弱小的諸侯國，體現一下存在感。齊桓公作為東周王朝的第一位霸主，自然認為自己為天下第一城管，而城管的“管”，很不幸，其副產品必然要生出鎮壓別人的肌肉反應，動不動亮胳膊，早就想收拾一下這個暴發而不甚守規矩的邊國。

楚成王很快探得齊桓公帶領的八國聯軍，浩浩蕩蕩而來，聲勢甚是了得。參戰者計有魯僖公、宋桓公、陳宣公、衛文公、鄭文公、許穆公、曹昭公各路諸侯，他掐指一算，假設每位出戰車十乘，即為八十乘，每乘配足定員八十人，則為八八六千四百人，當時，打仗主要是車戰，楚國統治區域湖泊溝洫多，車戰非其所長，當下，楚成王就腿軟了。于是，他對來使管仲有了下面這段弱弱的反問?！熬幈焙?，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？”

《左傳》，是一部古老，同時還是一部相當文學的史籍，現在大家讀《左傳》，看中的是它的文學價值，史料倒在其次。只因《左傳》繪聲繪色的描寫，也就才有后來汪洋恣肆的《史記》，這兩部正史，開中國史著“文學化”的先河?！洞呵镒髠鳌窊鳛閼饑鴷r盲人左丘明（公元前502—公元前402）所撰，也有人說先出自各國史官之手，由他總其成而已，與《谷梁》《公羊》合稱“春秋三經”。《左傳》成書最早，約在戰國中后期，所以，它的文字古樸深奧，乃古漢語中老掉牙的古漢話，要比《史記》難讀得多，啃動它不容易。

不過，楚成王的這番話，大體尚能明白。但其中“風馬牛不相及”的“風馬牛”一詞，特別咬嘴，尤其這個“風”字，煞是費解。此詞此事，同是據傳出于左丘明筆下的《國語》卷六《齊語》就沒有再現。而到了將近一千年以后的西漢，司馬遷著《史記·齊世家》時，此節史實仍在，但此詞被大師抹掉了。可見，楚成王反問管仲的這句，“風馬牛不相及”，已是不再流行的過時語言。顯然，詞語以及體現詞語的文字，有其生存死亡的自身規律。

一個人口基數巨大，政治演變復雜的民族，其語言的生成過程，也是無比豐富的，秋風掃落葉，一大堆垃圾語言的消失，本應不必介意。直至近古的宋，可能因為《春秋左傳》列為“九經”之一，成了圣賢書，開始重新定義這一古老詞匯，這自然是文人吃飽了飯的無聊之舉。 先是北宋的陸佃（1042—1102），次為南宋的張世南（1225—1264），推翻舊說，別創新解。陸佃在其博物學著作《埤雅》中說：“楚子曰君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也，按牛走順風，馬走逆風，牛馬風逸，往往相及，楚是以云耳?！倍鴱埵滥系摹队位录o聞》，也是類似博物學的雜著，除了重復一遍“牛走順風，馬走逆風”外，更以其親睹一次屠牛始末，證實陸佃所說“牛耳無竅，以鼻聽之”的判斷。這就是中國舊時文人缺乏科學精神的武斷了。原來我還以為兩位所說“牛走順風，馬走逆風”有些什么依據，當看到這兩位堅信牛的聽覺器官為鼻子而非耳朵，不禁啞然失笑，你能相信他們對古語“風馬牛不相及”的解釋嗎？至于后來，更有宋末元初的俞琰，在《席上腐談》中說：“牛順物，乘風而行則順;馬健物，逆風而行則健?！本透菬o稽之談了。

其實，對于詞匯的釋義，愈接近其出現的時代，愈具權威性。設若一兩千年以后，那時的中國人，對于時下流行的諸如“抖音”“娘炮”“小鮮肉”“油膩男”等等新興詞語的解讀，肯定不如活在當今的手機族，理解得更為透徹。語境，也就是語言產生時的大背景，乃了解詞義的入門，所以，楚成王的“風馬牛”，在西晉杜預《春秋左傳正義》中，沿用東漢服虔的說法，“風，放也。牝牡相誘謂之風?！渡袝贩Q：‘馬牛其風。此言‘風馬牛，謂馬牛風逸，牝牡相誘，蓋是末界之微事，言此事不相及，故以取喻，不相干也”。應該是最接近于原意的準確解釋了。宋以后，燕云十六州的失去，已成定局，馬對中原來講，便是稀罕之物，陸佃、張世南、俞琰之流，他們見過馬嗎？他們騎過馬嗎，他們的話，就更不可信了。

楚成王的“風”，說白了，即現在所謂的動物發情期。古代沒有這個名詞，不等于古代的馬、牛這些大牲畜沒有發情期，肯定是一個粗俗不堪、難以啟口的詞。楚成王熊惲能用“風馬牛不相及”六個字，認為公牛不會找母馬談戀愛，反之，雌牛發情了也不會與雄馬相交配，故而“不相及”。他將這不登大雅之堂的“末界之微事”，出乎禮，止于文，還不失幽默地表達出來，很符合他的君王身份。而且從“風騷”“風流”“風情”的聯用語推斷，從《尚書》所稱“馬牛其風”的用意設想，古義中的“風”字，很有可能是古漢語類似“發情期”這句粗話的隱語。

正如我們讀《紅樓夢》第三十九回，劉姥姥神侃白衣小姐草堆抽草，忽報東南火起，大家急出門看，才有人告知馬棚發生火情，所有人都諱言“失火”，而曰“走水”。顯然，“走水”乃“失火”的隱語。在現實生活中，凡是急切要表述出來，又不能照直說出口，只好以他語代之者，就叫隱語。隱語，語言的一種婉轉的表達方法，除了受到一定的時間和空間限制外，竟無規律可循。所以，楚成王的“風馬?！辈庞腥绱似缌x。

記得當年在工地勞動時，炊事班所養的豬走失一頭，數日后被發現在鄰隊的豬圈內，于是，派人用板車拉了回來。問題在于它不肯回來，問題還在于它趁人不備時又逃走回鄰隊豬圈，于是，將這叛逆五花大綁押解回來，此豬只當要殺它，死叫不已，立刻招來一群人圍觀。這時，一位民工班長擠進來，察看究竟，將此豬翻來掉去一看，說了“桃子紅了”四個字走了，我向他求教，他嘟噥道：“這事讓我怎么說出口，當著那么多婦道人家。”他是貴州銅仁人，我明白了，他說出的這四個字，是他們當地對于母豬發情期的隱語。由此看來，語言的奧妙，一在于其無窮的變化，二在于無窮的出新，前者讓人目不暇給，后者令人來不及適應。這兩個“無窮”，就成為以語言為職業的文學作者，活一輩子，便要學一輩子的終生功課。

所以，我很敬佩當代那些詞典編纂家，盡管他們未必采信宋人陸佃、張世南等關于“風馬牛不相及”的見解，但仍以“一說”，在書中留下他們的聲音。如此雅量，真是值得我們所有人學習。因此，不要板著臉，不要裝老爺，尤其不要撇嘴，不要否定，對任何新事物抱歡迎態度、對任何新名詞持開放胸懷，如此為人，如此為文，斯為正道。

責任編輯：黃艷秋