馬伯樂(lè)的人性弱點(diǎn)會(huì)被埋葬嗎？

文丨■ 禾 刀

1942年1月22日，因肺結(jié)核和惡性氣管擴(kuò)張，蕭紅病逝于香港，年僅31歲。在臨終前兩天，可能預(yù)感到自己不久將離開(kāi)人世，無(wú)法發(fā)聲的蕭紅在紙條上寫(xiě)道：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了。”

蕭紅說(shuō)的“半部《紅樓》”是《馬伯樂(lè)》，這是她創(chuàng)作的第一部也是最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。此前她已完成了第一部和第二部共九章近19萬(wàn)字。她寫(xiě)到生于青島有錢(qián)且信洋教家庭、 “五四”運(yùn)動(dòng)之后出生的青年馬伯樂(lè)，從家里“逃難”到上海，再?gòu)纳虾Ｓ州氜D(zhuǎn)至漢口。本來(lái)馬伯樂(lè)還要繼續(xù)逃亡的，但身體每況愈下的蕭紅再也寫(xiě)不動(dòng)了。76年后，美國(guó)著名漢學(xué)家、蕭紅的跨國(guó)知音葛浩文完成了蕭紅的“遺愿”，續(xù)寫(xiě)了《馬伯樂(lè)》后四章，至少?gòu)慕Y(jié)構(gòu)上看，算是把這個(gè)故事畫(huà)上了句號(hào)。

蕭紅筆下的馬伯樂(lè)，簡(jiǎn)直就是人中極品。葛浩文認(rèn)為蕭紅這是在向她的恩師魯迅致敬，因?yàn)轳R伯樂(lè)這一人物的形塑與“阿Q”有著某些類(lèi)似。阿Q最典型的是他的精神勝利法，所以萬(wàn)事無(wú)論好歹他都能心安理得，從中發(fā)現(xiàn)自己勝利的一面。馬伯樂(lè)則相反，不是焦慮便是更加焦慮。

馬伯樂(lè)不是復(fù)制阿Q，他的智商看上去很健康，他的思維也具有一定前瞻性。比如他比別人早得多認(rèn)識(shí)到日本必定侵略中國(guó)，日本人遲早還會(huì)打到上海。馬伯樂(lè)之類(lèi)是怎樣的人？?jī)?yōu)柔寡斷、自私自利、耍小聰明、膽小怕事、高談闊論……

葛浩文滿(mǎn)腔熱情的續(xù)寫(xiě)，雖然對(duì)馬伯樂(lè)后來(lái)命運(yùn)進(jìn)行了交待，但人物形象更像是與原著進(jìn)行了分割。馬伯樂(lè)轉(zhuǎn)瞬洗心革面。最鮮明的是馬伯樂(lè)不再?gòu)埧陂]口“真他媽的中國(guó)人”，而是換成了“真他媽的日本人”。馬伯樂(lè)賣(mài)過(guò)包子，想當(dāng)裁縫、開(kāi)汽車(chē)、賣(mài)報(bào)，加入戲劇團(tuán)體演戲，但每次都像以前那樣這難那難畏縮不前。葛氏筆下的馬伯樂(lè)似乎重心做人，沒(méi)有了以前那樣的神經(jīng)質(zhì)，日子也變得踏實(shí)得多，甚至他的死也略略顯得有些悲壯。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)孤兒院的林小二只是一個(gè)十三歲的孩子時(shí)，居然“覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，他活了這么一把年紀(jì)，卻不如一個(gè)十三歲的孩子那么能吃苦。”當(dāng)他目睹一個(gè)車(chē)夫正在自制炸藥準(zhǔn)備炸日本人時(shí)，居然破天荒地“感慨萬(wàn)千，自己竟然不如一個(gè)車(chē)夫勇敢，讓他汗顏”。而在蕭紅筆下，極擅自保的馬伯樂(lè)，生存哲學(xué)只有一個(gè)字，逃。

續(xù)寫(xiě)本就是個(gè)吃力不討好的苦差使。葛氏讓馬伯樂(lè)繼續(xù)上路，從漢口到重慶，從重慶到香港。這也是蕭紅的逃難歷程吻合。以蕭紅先前的構(gòu)思，這一路線(xiàn)是可信的。但是，當(dāng)馬伯樂(lè)毫無(wú)征兆地變回正常人，蕭紅筆下的藝術(shù)價(jià)值必定煙消云散。就像魯迅如果讓阿Q最后拋棄精神勝利法，那阿Q還是阿Q嗎？無(wú)論是阿Q還是馬伯樂(lè)，其藝術(shù)形象無(wú)疑是荒誕的，但正是這樣的荒謬，讀者可深刻洞悉國(guó)人的性格弱點(diǎn)。還可肯定的是，即便在今天，蕭紅筆下的馬伯樂(lè)形象依舊能夠發(fā)人深省：馬伯樂(lè)身上那些爆棚的人性弱點(diǎn)，真的會(huì)隨著時(shí)光埋葬在歷史故紙堆里嗎？

馮驥才《單筒望遠(yuǎn)鏡》

《單筒望遠(yuǎn)鏡》延續(xù)了馮驥才獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，也盡顯他描摹生活的扎實(shí)功底，小說(shuō)以獨(dú)特的津味兒，將斑駁的歷史再次拉入人們的記憶中，還原百余年前天津普通民眾的精神性格。書(shū)中還插入了馮驥才搜集了幾十年的反映當(dāng)時(shí)歷史圖景的照片。這些照片作為歷史的鏡像，為小說(shuō)中的時(shí)代作了全景式注解。

笛安 《景恒街》

《景恒街》在創(chuàng)業(yè)、融資、商戰(zhàn)故事里融入辦公室政治與都市愛(ài)情的情節(jié)，世故里含純真，功利中有體恤，筆致輕盈而肌理結(jié)實(shí)，情感細(xì)膩而理性清明，既有貼切的城市生活氣息與質(zhì)感，又不乏恒久的悲憫情懷，不動(dòng)聲色之間可見(jiàn)時(shí)代運(yùn)行軌跡、社會(huì)轉(zhuǎn)型風(fēng)貌與情感結(jié)構(gòu)變遷。