于敏 從不以“中國(guó)氫彈之父”自居

那位“腦袋永遠(yuǎn)20歲”、名字長(zhǎng)達(dá)28年都是絕密的“非著名科學(xué)家”老于同志，還是走了。

2019年1月16日13時(shí)35分，于敏因病醫(yī)治無(wú)效，在北京301醫(yī)院逝世，享年93歲。

中國(guó)工程物理研究院發(fā)布這條訃告時(shí)，在于敏的名字前加了8個(gè)身份，每一個(gè)都熠熠生輝：中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、著名核物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)核武器事業(yè)重要奠基人、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?guó)家最高科技獎(jiǎng)、改革先鋒稱號(hào)、全國(guó)道德模范稱號(hào)獲得者。

細(xì)心的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面并沒(méi)有“中國(guó)氫彈之父”——盡管這一說(shuō)法流傳甚廣，就在于敏去世時(shí)，它也是媒體引用、朋友圈傳播最多的詞之一。

1961年，于敏在原子核理論領(lǐng)域的研究漸入佳境，但在與著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)的一次談話后，開(kāi)始轉(zhuǎn)入氫彈原理研究和核武器研制。

當(dāng)時(shí)的研制起點(diǎn)是：一張桌子、一把計(jì)算尺、一塊黑板、一臺(tái)簡(jiǎn)易的104型電子管計(jì)算機(jī)，還有年輕的于敏和30多位同樣年輕的科研人員，以及他眼中自強(qiáng)不息的信念。

這一干，就是40多年。

1967年6月17日，我國(guó)使用圖16轟炸機(jī)空投完成首顆氫彈的爆炸，轟鳴聲響徹地球。那一年，于敏不過(guò)41歲。

41歲的年輕人，并沒(méi)有立即收到來(lái)自全中國(guó)的鮮花或掌聲。相反，外界并不知曉誰(shuí)是中國(guó)氫彈背后的英雄，更不知道于敏是何許人也。

時(shí)隔多年，于敏華發(fā)稀疏，當(dāng)他再回憶起這段往事時(shí)說(shuō)：“我們國(guó)家沒(méi)有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對(duì)這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”

這樣的肺腑之言至今仍擲地有聲。

20世紀(jì)80年代，于敏獲得全國(guó)勞模稱號(hào)時(shí)，他的名字才算真正解密。

2015年1月9日，當(dāng)89歲高齡的于敏從國(guó)家主席習(xí)近平手中接過(guò)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書時(shí)，不少人第一次聽(tīng)說(shuō)他這個(gè)人，還有他的名字。

老于，是同事和晚輩們私下的叫法。

那一年，老于和同事創(chuàng)造出的價(jià)值，終于能和中國(guó)氫彈一樣，在爆炸瞬間讓所有人都記住了：就是他們，僅僅花費(fèi)兩年零8個(gè)月的時(shí)間，就讓中國(guó)從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，而美國(guó)卻用了7年零3個(gè)月。

老于，和他同時(shí)代的老科學(xué)家們，用屬于他們那個(gè)時(shí)代的“深藏功與名”，以及強(qiáng)大的科研實(shí)力，護(hù)佑著祖國(guó)的和平和安寧。

老于被推到了“首功”的位置，民間也流傳著“于敏構(gòu)型”的故事，說(shuō)五大擁核國(guó)家的氫彈理論模型只能分兩類，中國(guó)的和外國(guó)的。中國(guó)能夠以最快速度實(shí)現(xiàn)從核裂變到核聚變的飛躍，關(guān)鍵是于敏的物理貢獻(xiàn)，他因此被稱為“中國(guó)氫彈之父”。

今天，中國(guó)工程物理研究院在訃告后附了一篇于敏的生平，其中也寫道：于敏以他超乎尋常的物理直覺(jué)，能在復(fù)雜紛亂的現(xiàn)象和數(shù)據(jù)中理出頭緒找到關(guān)鍵，在氫彈研制許多關(guān)鍵性問(wèn)題上，于敏都作出最主要的貢獻(xiàn)，是我國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的“氫彈之父”。

老于過(guò)去總說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)人可以獨(dú)自完成全部的工作”。

他認(rèn)為核武器是成千上萬(wàn)人的事業(yè)，一個(gè)人的力量是很有限的。“你少不了我，我缺不了你，必須精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，密切合作。這是從事核武器研制的科學(xué)工作者所必須具備的品格。”

至于“中國(guó)氫彈之父”那些虛名，老于則輕輕一揮手，從不以此自居。