《日誕之地》中印第安人的地方感解讀：人文主義地理學(xué)視角

張晶凈

摘要：“地方感”是人文主義地理學(xué)的一個核心概念，地方感也是美國印第安作家莫馬迪的小說《日誕之地》中印第安人賴以生存和實(shí)現(xiàn)民族身份的根基。本文將對《日誕之地》中印第安人地方感的構(gòu)建進(jìn)行解讀。首先，小說中印第安人的地方感構(gòu)建始于其對城市和部落兩種景觀的不同體驗(yàn)，由此突出印第安人對于部落的根植型地方體驗(yàn)。其次，借助景觀與人物的進(jìn)一步互動，小說展現(xiàn)了印第安人與部落環(huán)境的關(guān)系，表現(xiàn)出印第安人情感上對地方的依戀。基于這兩個層面的地方感建構(gòu)，印第安人從理性認(rèn)知上表現(xiàn)出對自己民族和文化的地方認(rèn)同。由此，印第安人既完成了自身的地方感構(gòu)建，保持了印第安民族和文化的本質(zhì)，也順應(yīng)了當(dāng)下文化融合共存的大趨勢。

關(guān)鍵詞：斯科特·莫馬迪;《日誕之地》;人文主義地理學(xué);地方感

斯科特·莫馬迪（1934-）是美國當(dāng)代著名的印第安作家和詩人。1969年，他的第一部小說《日誕之地》（House Made of Dawn）獲普利策獎，拉開了印第安文藝復(fù)興的序幕。小說以印第安青年阿韋爾在白人社會和印第安社會夾縫中尋求自我身份的歷程為主要脈絡(luò)，講述了參加二戰(zhàn)和進(jìn)城謀生的印第安人痛苦心酸的經(jīng)歷。值得注意的是，該小說不僅表達(dá)了對白人和美國政府的控訴和詰難，也運(yùn)用大量筆墨深情描寫了印第安人生活環(huán)境中攝人心魄的地貌和厚重的印第安文化，尤其是印第安人對土地深厚的情感。因此，“土地”、“位置”、“地方感”是這部小說貫穿始終的主線。作為現(xiàn)代人文主義地理學(xué)研究的一個核心概念，“地方感”所體現(xiàn)的是人在情感上與地方之間的一種深切的聯(lián)結(jié)，是一種經(jīng)過文化與社會特征改造的特殊的人地關(guān)系[1]。在《日誕之地》中，無論是部落亦或是城市地理景觀的呈現(xiàn)，作者均是通過印第安人的視角展開，因此小說中的“地方”不僅僅是人物活動的背景，更在于其“微妙的人文特質(zhì)，以及那種能夠揭示人性價值潛在層面的可能性”[2]。通過對地方的描述，莫馬迪傳達(dá)出對當(dāng)代印第安群體精神層面的關(guān)注：對于一直處于被驅(qū)逐的印第安人來說，“地方感”是一個永恒的主題，也是他們賴以生存和實(shí)現(xiàn)民族身份的根基。

一、對部落根植性的地方體驗(yàn)

地方感形成的基礎(chǔ)是人類對地方的主觀體驗(yàn)，其中包含地方本身的固有特性，同時也涵蓋了人類對于地方獨(dú)有的情感。段義孚說：“人的地方感既來自空間的地理特點(diǎn)，又是在日常生活中無意識地積累起來的。”[3]在《日誕之地》中，莫馬迪通過印第安人的視角將部落和城市兩種地方特性呈現(xiàn)在讀者面前，對比式地表現(xiàn)了印第安人在城市中的直感性地方體驗(yàn)和在部落中的根植型地方體驗(yàn)，而這兩種具有對比性的體驗(yàn)即是小說中印第安人構(gòu)建部落地方感的開始。

人文主義地理學(xué)主張文學(xué)中的景觀是一種主觀體驗(yàn)的表達(dá)，因此印第安人在部落中的根植性地方體驗(yàn)通過小說中部落景觀的呈現(xiàn)便能體現(xiàn)出來。小說分為四個章節(jié)，其中第一和第四章節(jié)標(biāo)題中的地點(diǎn)為瓦拉托瓦村，這兩章集中描寫了印第安人在部落的地方體驗(yàn);中間兩個章節(jié)標(biāo)題中的地點(diǎn)均為洛杉磯，文本中對于城市部分的敘述則主要集中在這兩個章節(jié)。如此設(shè)計的標(biāo)題表明，部落和城市這兩種地方之間存在某種對立關(guān)系。莫馬迪將瓦拉托瓦村作為部落的主要地理背景與其自身經(jīng)歷密切相關(guān)。自一歲起，他就跟著父母在納瓦霍和普韋布洛幾個印第安人保留地生活，幾乎度過了整個童年時期，那里是他“闖蕩世界之前的家鄉(xiāng)”[4]。透過印第安人自己的敘述，莫馬迪對那片土地的熱愛在小說中得到了詳盡的展現(xiàn)。小說開端，借助阿韋爾奔跑的場景，作者僅用三個段落就勾勒出了一幅生動的部落景觀圖：“小山五彩斑斕，泥土和砂石色彩艷麗。馬兒毛色各異，有紅的、藍(lán)的、還有帶花斑的，它們在吃草。遠(yuǎn)處的群山上有一片深色的荒野…”[5]01這段描寫中，莫馬迪通過一系列的色彩變化，由近及遠(yuǎn)地呈現(xiàn)了絢麗的部落景象。印第安人在部落的體驗(yàn)通過景觀絢麗的色彩描寫便可見一斑。鳥的羽毛是“淺藍(lán)色”或是“湖水般的青綠色”，棉白楊是“灰色的”，峽谷壁是“鮮紅的”，就連吃的玉米圓餅也是“帶果醬餡的藍(lán)色”。由此可見，在印第安人眼中，部落的每一個意象都帶有各自的色彩，它們生機(jī)勃勃和充滿活力。開篇一幅部落景觀圖的呈現(xiàn)后，作者繼而寫到“那片土地寧靜、結(jié)實(shí)”[5]01，這兩個詞則暗示了印第安人相信土地是具有生命力的實(shí)體。盡管開篇在敘述阿韋爾的奔跑，作者只是把他當(dāng)做與其他景觀沒有任何區(qū)別的組成部分：“他仿佛站在原地一動不動，那么渺小，孤零零的”[5]02。在印第安人的傳統(tǒng)觀念中，人與土地是一個和諧的整體，土地不是生活的背景而是他們存在的依托，地方對于個體來說，就是一種家的存在。印第安人與部落的這種關(guān)系恰恰就是個體對地方根植性體驗(yàn)的最顯著表現(xiàn)。

而反觀城市景觀的表述，雖然小說一半的故事發(fā)生在洛杉磯，但這部分中卻很少有關(guān)于都市景觀的實(shí)際描寫。印第安人在城市生存空間的描寫，反復(fù)出現(xiàn)的場景只有地下室、小酒吧和生產(chǎn)車間等。在第二章節(jié)開篇，有一段關(guān)于城市中印第安人生存場所的描述：“地下室又陰又冷，燈光昏暗……講臺后方掛著紫色幕布，破舊不堪，顏色褪的厲害…窗玻璃上積著厚厚一層煤油和灰塵，蜘蛛網(wǎng)掛在窗框上……”[5]108 從這段描寫中，我們可以看到印第安人所體驗(yàn)到的城市寫照：昏暗、破舊和壓抑。這也從側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出印第安人在城市生存環(huán)境的惡劣性。毫無疑問，印第安人在城市的體驗(yàn)摻雜著一種無法融入的隔閡和顯而易見的游離，他們始終是處于城市景觀之外的，這也進(jìn)一步推動了印第安人對部落地方感的構(gòu)建。

地方體驗(yàn)既是一個對地方環(huán)境逐漸了解和適應(yīng)的過程，也是一種基于個人的心理感受和心理體驗(yàn)的過程。《日誕之地》中，印第安人視角下城市和部落兩種地方特性的展示實(shí)則是他們不同心理體驗(yàn)的表現(xiàn)。在部落中感受到的融入和和諧感使印第安人將部落視為一種家的存在，并希望長久地留在此地。

二、對部落情感上的地方依戀

從地方感的產(chǎn)生過程來看，地方上充滿著個人的真實(shí)體驗(yàn)，這些體驗(yàn)會使人們在情感上對居住的地方產(chǎn)生各種強(qiáng)烈、持久的情感依附反應(yīng)。基于印第安人在部落的根植性地方體驗(yàn)，借助人物與景觀的進(jìn)一步互動，小說展現(xiàn)了印第安人與環(huán)境的關(guān)系，表現(xiàn)出他們情感上對部落的依戀。

地方依戀指“人與特定地方之間建立起的情感聯(lián)系，以表達(dá)人們傾向于留在這個地方，并感到舒適和安全的心理狀態(tài)。”[6]印第安人對部落的依戀首先體現(xiàn)在他們與部落環(huán)境的相處模式上。印第安文化中，動物被視為人與神之間溝通的使者，他們是有情感和有意識的存在。“泰彌”是基奧瓦部落最具神性的圣物，根據(jù)印第安傳說，在部落遭受饑荒的時候，一個男人在尋找食物的途中發(fā)現(xiàn)了一個“長著鹿蹄、渾身是羽毛的東西。”[5]116，他按要求將泰彌帶回并救活了整個部落。從印第安人的圣物可以看出，動物與人血脈相連，生死與共。在小說結(jié)尾，弗朗西斯科去世前的那段回憶中，捕熊的經(jīng)歷占據(jù)了大部分的篇幅。在弗朗西斯科準(zhǔn)備獵殺那頭幼熊前，“它在冰冷的黑暗里等著，傷心地注視著他，氣息平緩。它沉思著，最后決定原諒他，配合他”[5]245。作者用“傷心”、“沉思”、“原諒”和“配合”這些原本形容人的詞來刻畫熊的行為，暗示了印第安人把部落中的動物視為擁有獨(dú)立的情感并且可以與人進(jìn)行交流的平等的個體。印第安人的動物觀體現(xiàn)了他們對部落土地上一切生命形式的尊重與敬畏，這構(gòu)成了印第安人與之建立深厚情感聯(lián)系的基礎(chǔ)。

正如阿爾曼所指出的：“人們對地方的依戀是建立在與他人互動的基礎(chǔ)上的：家庭、朋友、社區(qū)，甚至是一種文化。”[7]在《日誕之地》中，印第安人對于部落的依戀更表現(xiàn)在對部落的社會環(huán)境，也就是對其家人和部落群體的依附關(guān)系。

阿韋爾對外祖父弗朗西斯科有著深厚的依戀，事實(shí)上，他們互相成為彼此對于部落依戀關(guān)系的有力支撐。在阿韋爾二戰(zhàn)后返回到家鄉(xiāng)時，“他喝得酩酊大醉，一頭倒在外祖父身上”[5]09。此時，在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的殘酷無情和白人社會的虛偽之后，對于身負(fù)重傷的他來說，外祖父就是家和溫暖的象征。而“弗朗西斯科那天戴著他最好的草帽……弗朗西斯科不禁流下眼淚。但他知道，自己得樂呵呵的。”通過這段細(xì)節(jié)描寫，尤其是弗朗西斯科“流下眼淚”與表面裝作“樂呵呵的”的心理活動刻畫，讀者可以深切地體會到阿韋爾與外祖父之間真摯的情感。這恰恰跟阿韋爾在城市中的遭遇形成鮮明對比。在洛杉磯，安置辦的工作人員時不時會找上門，他們借著關(guān)心阿韋爾生活的幌子，實(shí)際上對他的生活進(jìn)行監(jiān)督。如貝納利所言：“那些站在角落里賣報紙的老人總會沖你大聲吆喝，不過你聽不懂他們在說什么。”[5]171這再次印證，在印第安人與城市景觀之間親近感缺失的同時，這種冷漠感在他們的城市人際關(guān)系里體現(xiàn)得更加淋漓盡致。

阿韋爾對整個部落群體也有著強(qiáng)烈的依賴。對阿韋爾而言，胖喬茜是部落里一個具有神奇力量的老婆婆，也是一個能讓他進(jìn)行身體和心理療傷的庇護(hù)人。一次，阿韋爾從馬背上摔下來，受了重傷，用遍了各種草藥后，都不奏效。但胖喬茜卻用部落獨(dú)有的方式將他的身體治好了。她只是“搖晃阿韋爾，并不重，輕輕地……喬茜這才放開他，朝他眨眨眼，嘟囔了幾句。阿韋爾的身體竟然好了”[5]122。因此，當(dāng)阿韋爾在二戰(zhàn)中被摧殘得血肉模糊時、在城市中遭受毒打疼痛難忍時，他最先想到的是胖喬茜。胖喬茜對于阿韋爾的治愈在印第安文化中似乎是再正常不過的，但這種現(xiàn)象卻是現(xiàn)代科學(xué)都無法解釋的，作者也正是以這種方式暗示了印第安人對于自己傳統(tǒng)和文化的自信。“他們不期待什么現(xiàn)代文明，從沒改變過自身的基本生活方式…內(nèi)心深處仍然堅(jiān)守著自己的信念”[5]72。在印第安文化中，“個體是部落價值取向具體化的核心”[8]，阿韋爾對胖喬茜的依賴，很大程度上體現(xiàn)了整個印第安群體對部落關(guān)系的態(tài)度。

三、對部落理性認(rèn)知上的地方認(rèn)同

印第安人對部落的根植性體驗(yàn)和情感依戀在與景觀的互動過程中得以完成，如果說這兩種層面的地方感建構(gòu)是他們心理上一個潛移默化的變化過程，那么對部落的認(rèn)同則是他們主動意識的體現(xiàn)。地方認(rèn)同指“個人或群體與地方互動從而實(shí)現(xiàn)社會化的過程。通過這一過程，個人與群體將自身定義為某個特定地方的一份子，從而通過地方來構(gòu)建自身在社會中的位置與角色”[9]。在《日誕之地》中，阿韋爾、托薩馬和貝納利通過地方認(rèn)同這一過程最終建立了對部落的地方感。

在小說的大多數(shù)時間里，主人公阿韋爾是一個漂泊的“流浪者”形象：他無法融入到城市社會，但也難以回歸到部落生活中。這在文章開篇其實(shí)就埋下了伏筆。在他準(zhǔn)備離開部落前，“阿韋爾雙手插在口袋，等著那一刻到來。他幾小時前就準(zhǔn)備好了。”[5]27 這一細(xì)節(jié)暗示了那時他已經(jīng)與部落傳統(tǒng)之間存在了某種程度的脫離。所以當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，他身負(fù)重傷地回到部落中，卻發(fā)現(xiàn)他也無法融入到部落的生活。后來又被強(qiáng)制遷入到城市，遭受白人社會的殘酷對待。正如一些評論者所言：“作者似乎也在刻意延長他在肉體和精神上所受的折磨，直至把他推到絕望和死亡的邊緣時才讓他明白導(dǎo)致這一切的根源是土地。”[10]因此，他“無處可依”的根源在于對部落地方感的失落。他鄉(xiāng)雖好，終非故鄉(xiāng)。在小說的結(jié)尾處，阿韋爾的精神復(fù)原也在他回歸傳統(tǒng)、構(gòu)建對部落的地方感這一過程中得以實(shí)現(xiàn)。在此過程中，弗朗西斯科起了關(guān)鍵作用。他在去世前向阿韋爾回憶傳統(tǒng)，帶他重溫童年時經(jīng)歷過與聆聽過的部落傳統(tǒng)文化，尤其是跟太陽有關(guān)的典儀故事。跟隨外祖父的回憶，阿韋爾重新認(rèn)識了自己的家鄉(xiāng)。在小說結(jié)尾，“阿韋爾突然醒過來。他腦子完全清醒。”[5]255 接下來，我們回到了文章開篇的場景—阿韋爾一個人在奔跑。這一場景的循環(huán)標(biāo)志著阿韋爾命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和部落意識的覺醒。通過奔跑這一儀式，阿韋爾再次融入到部落中，也在對部落的文化認(rèn)同中實(shí)現(xiàn)了自我的身份認(rèn)同。

莫馬迪曾說過：“回憶和想象是他與特定景觀之間建立聯(lián)系的方式，而想象中的景觀又反過來使他和蘊(yùn)含其中的傳統(tǒng)結(jié)合在一起，確立一種地方身份。”[11]該觀點(diǎn)在貝納利和托薩馬構(gòu)建對部落地方認(rèn)同的方式上得到了充分的體現(xiàn)。小說的第二章從托薩馬的視角展開敘述，他是從小就待在白人社會中的印第安人代表。托薩馬被稱為太陽神父，是洛杉磯泛印第安救濟(jì)會堂的主教。也正是因?yàn)檫@個特殊身份，他可以在不斷回顧部落傳統(tǒng)的過程中保持部落身份的穩(wěn)定性，并為城市中的印第安人創(chuàng)造想象的生存空間。在一篇題為《通過雨山的路》的布道中，托薩馬回顧了幾百年前部落的大遷徙之路，既有對雄渾壯麗的部落景觀的直接描述，也有深入到部落歷史和文化中的闡釋。這一過程加深了城市中印第安人對于部落文化的記憶，從而也強(qiáng)化了他們的文化身份和族裔意識。

小說的第三章則從貝納利的視角展開敘述，他在部落中出生和長大，后來到城市生活，這與莫馬迪的生活經(jīng)歷是一致的。故此貝納利構(gòu)建地方認(rèn)同的方式或多或少地映射了作者本人的地方觀。相比阿韋爾，他是一個清醒的洞察者。他知道如何巧妙地在城市社會中立足，同時又能保持自我的印第安本質(zhì)。通過小說文本內(nèi)容，不難發(fā)現(xiàn)：對于貝納利而言，對部落的想象和回憶至關(guān)重要。一個明顯的例證是他對《日誕之地》頌歌的吟唱，歌詞以“澤吉希”開頭，這一詞語在納瓦霍語中是“巖石深處的地方”，但它并不是一個想象的地方，而是地處亞利桑那州的一個實(shí)際的地理位置。所以貝納利在吟唱頌歌時，這樣的一個地理意象可觸發(fā)他的過往經(jīng)驗(yàn)和記憶，通過想象力的幫助開啟地方的內(nèi)部世界，把他在部落的經(jīng)歷移植到了當(dāng)下的空間體驗(yàn)中，從而與部落重新建立一種精神聯(lián)結(jié)。他對《日誕之地》的吟唱不僅對阿韋爾有療傷的作用，也是他保持印第安文化身份、實(shí)現(xiàn)對部落認(rèn)同感的重要方式。

四、結(jié)語

地方不僅僅是一個物理背景，更是價值和意義凝結(jié)的中心。在《日誕之地》中，莫馬迪以阿韋爾為代表，在呼吁印第安人回歸部落的同時，也通過自己經(jīng)歷的映射，塑造了托薩馬和貝納利兩個身份鮮明的人物。他們在城市中作為自主的族裔群體構(gòu)建了部落的地方感，拓寬了當(dāng)代印第安人生存空間的可能性。因此印第安人的地方感既有尋根之旅對部落原初地的根植性體驗(yàn)，一種無法割舍的，意識或潛意識的依戀，也包含著對現(xiàn)有地方的認(rèn)同。由此，作者給印第安人指出了一條當(dāng)下生存的策略：只有在珍惜傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，明白從何處來，將走向何處，才能抓住機(jī)會，走向自我和民族實(shí)現(xiàn)，這也是文化認(rèn)同大趨勢所然。

參考文獻(xiàn)：

[1]Tuan，Y F.Topophilia：A Study of Environmental Perception，Attitudes，and Values.New York：Columbia University Press，1974.

[2]Christopher Salter and William Lloyd.Landscape in Literature，Washington：Association of American Geographers，1977：2.

[3]Tuan，Y F.“Space and Place：Humanistic Perspective”.Human Geography：An Essential Anthology.Oxford：Blackwell Publishers ltd，1996：445-446.

[4]Momaday，N.Scott.The names：A Memoir.New York：Harper&Row，1976：117.

[5]斯科特·莫馬迪.日誕之地[M].張廷佺譯.譯林出版社，2013.

[6]Hidalgo M C and Hernandez B.“Place Attachment：Conceptual and Empirical Questions”.Journal of Environmental Psychology，2001 （21）：273-281.

[7]Altman I，Low S M.Place Attachment.New York：Plennum Press，1992：7.

[8]Weaver，Jace.That the People Might Live：Native American Literatures and Native American Community.New York and Oxford：Oxford UP，1997：35.

[9]Proshansky，H M，F(xiàn)abian A K，and Kaminoff R.“Place Identity：Physical World Socialization of the Self”.Journal of Environmental Psychology，1983.

[10]鄭佳.《日誕之地》中的地理景觀：人文主義地理學(xué)視角[J].外國文學(xué)評論，2016 （3）：159.

[11]Chadwick Allen，“N.Scott Momaday：Becoming the Bear”，in Joy Porter and Kenneth Roemer，eds.，The Cambridge Companion to Native American Literature，Cambridge：Cambridge University Press，2006：213.