從白居易淺談唐代言論自由

張譯丹 王軍濤

一、如果白居易生在這個(gè)時(shí)代，一定是最尖銳的新聞?dòng)浾?/p>

“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，這句古詩(shī)大都耳熟能詳，這是唐代詩(shī)人白居易十六歲時(shí)所作，這首詩(shī)也受到了著名詩(shī)人顧況的高度贊揚(yáng)，曾戲謔“長(zhǎng)安物貴，居大不易”的他，在閱讀此詩(shī)后大為驚奇，改為“有如此句，居又何難？”。

白居易的一生與很多唐代詩(shī)人相比，能稱(chēng)得上是十分順利幸運(yùn)的。

何為順利？他在二十八歲就考中了進(jìn)士，與數(shù)次落榜、懷才不遇的杜甫相比，這是十分了不起的。或許瀟灑倜儻、恃才傲物是天下間才子都有的毛病，他也曾洋洋得意的自夸道：“慈恩塔下提名處，十七人中人最少年”。《舊唐書(shū)·白居易傳》中記載：

“所著歌詩(shī)數(shù)百篇，皆意存諷賦，箴時(shí)之病，補(bǔ)政之缺，而士君子多之，而往往流傳禁中，章武皇帝納諫思想，渴望讜言，...乃入為翰林學(xué)士。”

白居易本來(lái)沒(méi)有任何家族背景，也沒(méi)有依附某個(gè)權(quán)貴，通過(guò)在科場(chǎng)上的優(yōu)異表現(xiàn)，還有《百道判》等文章的廣泛流傳，得到了朝內(nèi)上層乃至皇帝本人的賞識(shí)，他在從政之初的道路可以說(shuō)是十分順利的。

何為幸運(yùn)？如果白居易生活在這個(gè)時(shí)代，一定是最犀利的新聞?dòng)浾摺Ｋ鲝垺拔恼潞蠟闀r(shí)而著，詩(shī)歌和為事而作”，針砭時(shí)弊，直指痛處。當(dāng)時(shí)的唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專(zhuān)權(quán)、各方爭(zhēng)霸、百姓顛沛流離，他堅(jiān)持“有闕必規(guī)，有違必諫，朝廷得失無(wú)不察，天下利病無(wú)不言”的為官之道，與民同根，關(guān)愛(ài)民生，將自己至于風(fēng)口浪尖，像魯迅先生一樣希望用“文字”濟(jì)世，將“口舌成瘡，手肘成胝”（《與九元書(shū)》）換來(lái)的功名利祿，化為一把直指患處的“手術(shù)刀”，頻繁上書(shū)言事。

幸運(yùn)的是，犀利嚴(yán)苛的詩(shī)句，并未為他帶來(lái)性命之憂(yōu)。“詩(shī)人不幸詩(shī)家興”，哪怕被貶為江州司馬，也為他創(chuàng)作《琵琶行》這樣的絕世之作奠定了基礎(chǔ)。白居易平平安安地活到了七十四歲，也是唐代詩(shī)人中境遇最好的詩(shī)人之一，晚年還做到了太子傅，分司東都，官至二品，可以說(shuō)是待遇最優(yōu)渥的養(yǎng)老閑官了，還拿著“月俸百千”的高薪。

二、《長(zhǎng)恨歌》與白詩(shī)巨大的影響力

提起白居易，大家都知道“元輕白俗”，也知道他寫(xiě)詩(shī)后要將詩(shī)拿給四歲小兒與六十歲老嫗鑒賞——如果他們都能讀懂，這便是一首成功的詩(shī)作了。在一個(gè)人人都懂人人都能欣賞的前提下，白居易在直言不諱的道路上越走越遠(yuǎn)，不僅對(duì)皇帝批評(píng)直諫，還議論起了唐玄宗。

在《杜陵叟》一詩(shī)中，他說(shuō)到：

“十家租稅九家畢，虛受吾君蠲免恩。”

意思是說(shuō)，皇帝下詔書(shū)免收災(zāi)區(qū)賦稅的時(shí)候，十家有九家已經(jīng)交完了，白白讓假仁假義的皇帝占了個(gè)好名聲。

除了批評(píng)皇帝外，他還拿皇帝的故事作詩(shī)文，這就必須要提到著名的《長(zhǎng)恨歌》。《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)于元和元年，敘寫(xiě)唐玄宗李隆基和楊貴妃的愛(ài)情悲劇。詩(shī)中一方面對(duì)玄宗迷戀女色、荒政致亂予以揭露和諷刺，另一方面又對(duì)悲劇的制造者寄予深切的同情，歌頌了他們生死不渝的堅(jiān)貞愛(ài)情。“楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，特意規(guī)避了楊玉環(huán)曾作為唐玄宗兒媳的身份，不過(guò)又提道“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得”，這里的“漢皇”當(dāng)然是指“唐玄宗”。

除此之外，我們更要重視白居易詩(shī)歌巨大的影響力。影響力大到什么程度呢？據(jù)他自己說(shuō)：

“自長(zhǎng)安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩(shī)者;士庶、僧徒、孀婦、婦女之口，每有詠仆詩(shī)者。”

這樣一個(gè)有如此煽動(dòng)力的人，他的諷喻詩(shī)、批評(píng)詩(shī)流傳到更多的地方，豈不是給大唐抹黑？因?yàn)橐粡埐挥懞玫淖欤拙右滓泊_實(shí)曾被皇帝嫌棄。《舊唐書(shū)》中曾有記載：

“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無(wú)禮于朕，朕實(shí)難耐！”

嫌棄歸嫌棄，卻沒(méi)有其它的災(zāi)禍加身。白居易制造了那么多的負(fù)面輿論，給朝廷抹黑，揭先皇八卦，傳播自己沒(méi)有調(diào)查過(guò)的江南災(zāi)情，批評(píng)權(quán)貴和軍閥，但從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@些被治罪。不少唐代大詩(shī)人都坐過(guò)牢，李白、駱賓王、王勃，但白居易從沒(méi)有因?yàn)閷?xiě)詩(shī)而坐過(guò)牢。

這一點(diǎn)，很多古代人也為此感到驚訝。南宋洪邁說(shuō)：

“唐人歌詩(shī)，其于先世及當(dāng)時(shí)事，直辭詠寄，略無(wú)避隱。至宮禁嬖昵，非外間所應(yīng)知者，皆反復(fù)極言，而上之人亦不以為罪。”

“宮禁嬖昵”這樣的禁忌，唐代都可以“反復(fù)極言”，抨擊時(shí)事的無(wú)所顧忌自然可想而知。事實(shí)上，唐人對(duì)時(shí)政的譏諷、揭露，或許曾有礙作者仕途，卻從未有人被指控為“污蔑、攻擊”而遭到貶殺。洪邁羅列一長(zhǎng)串例證后，很是感慨地總結(jié)了一句：

“今之詩(shī)人不敢爾。”

三、唐詩(shī)無(wú)避諱：舌燦蓮花下的唐朝風(fēng)骨

唐朝放任那么多詩(shī)人寫(xiě)負(fù)能量詩(shī)，比宋元明清任何一代都寬松，唐朝的形象因此抹黑了嗎？評(píng)價(jià)因此降低了嗎？口碑因此變壞了嗎？我想答案一定是否定的。

看看與之形成極端對(duì)比的“文字獄”，它摧殘的不僅是作者的生命，更是對(duì)人類(lèi)創(chuàng)造力的毀滅性打擊。清朝修編《四庫(kù)全書(shū)》，寓禁于征，被焚毀的古籍總共不下十萬(wàn)種。“明月不識(shí)字，何故亂翻書(shū)？”，多么美的文字和意境，卻成為殺身之禍端。由于極其嚴(yán)酷的言論環(huán)境，因此被魯迅先生描述為：清統(tǒng)治者“殺盡了漢人的骨氣和自尊”，還稱(chēng)清朝是“一個(gè)無(wú)聲的中國(guó)”。與清朝皇帝比起來(lái)，唐代君主們有著何等雍容雅致的氣度。

更讓人覺(jué)得有趣的是，曾經(jīng)被“嫌棄”的白居易死后，居然還得到皇帝的深切懷念。他的《長(zhǎng)恨歌》諷刺玄宗荒淫誤國(guó)，《琵琶行》傾訴仕途的不平，唐宣宗毫不介意，還作詩(shī)紀(jì)念白居易：

“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿(mǎn)行人耳，一度思卿一愴然。”

皇帝說(shuō)他：“綴玉連珠”，他“綴”的什么玉？他綴的是批評(píng)貪污腐化的《不致仕》《輕肥》的玉;“聯(lián)”的什么珠？聯(lián)的是耗竭民財(cái)?shù)摹都t線(xiàn)毯》《賣(mài)炭翁》的珠。常常有人問(wèn)到：唐詩(shī)為什么那么繁榮？為什么那樣群星璀璨？為什么有后世難以超越的成就？也許我們從白居易的身上，就能找到答案。