亂世人生，蒼涼之愛

林緋璠

摘要：愛情是人世間一個(gè)永恒的主題。但是，張愛玲筆下的人物均因其所處的病態(tài)社會(huì)環(huán)境使得人類美好的愛情可望而遙不可及。她在愛情觀上持悲觀的態(tài)度，不論小說中人物對(duì)命運(yùn)是積極抗?fàn)庍€是消極無奈，他們都很難有美滿的結(jié)局。不過，聯(lián)系張愛玲本人的情感經(jīng)歷，這一切似乎又顯得不難理解了。

關(guān)鍵詞：張愛玲;愛情;原因

張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位充滿著傳奇色彩的女作家，在群星璀璨的作家群中，凸顯出其獨(dú)特的人格魅力。夏志清先生說：“張愛玲是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家之一。”[1]陳子善先生說：“假定說20世紀(jì)中國文學(xué)史上最偉大的作家只有一個(gè)的話，那當(dāng)然是魯迅，但第二位優(yōu)秀的作家定是張愛玲。”[2]張愛玲用自己的獨(dú)特人生書寫著女性意識(shí)的文章，以非主流的筆觸深刻剖析了女性的悲劇人生。在張愛玲的小說中，大多是通過對(duì)愛情、婚姻的描寫，揭露了虛偽、利益、冷漠的情感世界，體現(xiàn)了“愛的死亡，美的毀滅”的愛情觀，將其內(nèi)心的蒼涼孤寂投射到小說中，展現(xiàn)了繁華世界中的蒼涼之愛。

一、張愛玲筆下的悲觀愛情

中國式的愛情最簡捷的回答應(yīng)該是“兩情相悅”、“執(zhí)子之手，與子偕老。”但在張愛玲的小說中，塵世間似乎并沒有什么真愛，縱然有，也都是“奇跡”。張愛玲在《自己的文章》一文中說：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺乏人性。”“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。”[3]張愛玲筆下的人物，盡是些在紅塵中掙扎的男男女女，蒼涼構(gòu)成了他們情感和人生的基調(diào)。

《沉香屑第一爐香》里，葛薇龍?jiān)臼且粋€(gè)漂亮、純潔、上進(jìn)的女學(xué)生，在紙醉金迷的物質(zhì)生活的連番沖擊下，她的心理防線漸漸瓦解，從內(nèi)心搖擺不定、深陷泥沼到自甘墮落，一步步成為勾引男人的香餌，姑媽手里的搖錢樹。到最后，她笑著說：“她們是不得已的，我是自愿的！”然后躲進(jìn)黑沉沉的街衢里，無聲地哭泣。[4]

《金鎖記》中，曹七巧為了金錢嫁給殘疾人，多年來正常情欲的缺失使她變得心理畸形，她的青春和愛情被黃金枷鎖給扼殺，從陽光燦爛的曹大姑娘變成了陰騭、辣毒的姜老太太。她甚至嫉妒兒女的幸福，將自己的不幸瘋狂報(bào)復(fù)在子女身上。“三十年來，她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。”[4]

《傾城之戀》通常被認(rèn)為是團(tuán)圓的結(jié)局，小說中白流蘇和范柳原這對(duì)自私的男女虛實(shí)相探，步步為營，最后，一場戰(zhàn)爭的轟炸、一座城市的傾覆令他們動(dòng)了一點(diǎn)真心，香港的陷落成全了他們的婚姻。有了名正言順的婚姻就幸福圓滿了嗎？并不盡然，小說末尾這一段話意味深長：“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘。”[4]

《紅玫瑰與白玫瑰》中混血的王嬌蕊是張愛玲小說中追求愛情者難得的唯 一的勝利。他愛振保，但不失尊嚴(yán)，面對(duì)振保的背棄，她寧為玉碎，不為瓦全，一樣決絕的與為她提供了生活依靠的王士洪離了婚，她是個(gè)敢做敢當(dāng)?shù)呐耍骸皭鄣降资呛玫模m然吃了苦，以后還是要愛的。”生活給了她磨礪，她仍然“往前闖”。最后終于也讓她得嘗所愿。[4]

張愛玲殘忍，卻又慈悲。她并沒有站在道德制高點(diǎn)，用所謂的三觀去批判或指責(zé)她筆下的這些男男女女。她曾在小說集自序里說：“如得其情，哀矜而勿喜。我希望讀者看這本書的時(shí)候，說不定會(huì)聯(lián)想到他自己認(rèn)識(shí)的人，或是見到聽到的事情。我們明白了一件事的內(nèi)情，與一個(gè)人內(nèi)心的曲折，我們也都哀矜而勿喜吧。”[5]

二、張愛玲愛情觀的成因

張愛玲所持的悲觀愛情觀有多方面的成因。這既與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，又與她的家庭有關(guān)，還受她自身失敗的愛情婚姻經(jīng)歷的影響。

（一）父母婚姻不幸的創(chuàng)傷

張愛玲的父親張廷重是封建遺少，整日尋歡作樂，而張瑛的母親雖身為大戶閨秀，卻也是個(gè)新派女性，對(duì)于丈夫的不思進(jìn)取深惡痛絕，在強(qiáng)大的傳統(tǒng)婚姻觀念的時(shí)代，毅然決然的選擇了離開。父母婚姻的不幸，讓張愛玲從一開始就對(duì)婚姻沒有了期盼。

家庭的殘缺使得張愛玲從小失去了正常家庭的溫暖，失去了父愛母愛，給她幼小的心靈帶來了不可磨滅的創(chuàng)傷。而后，父親和后母的軟禁，出逃試圖尋找母親溫暖懷抱而不得的孤獨(dú)和彷徨，更是致命一擊。父母對(duì)她心靈的創(chuàng)傷使她敏感、早熟，過早地否定了愛情和婚姻，造成了她悲觀的人生觀和愛情觀。

（二）自身蒼涼愛情的影響

盡管張愛玲早已看盡了人世間的蒼涼與虛偽，對(duì)于愛情持悲觀態(tài)度，把悲涼的愛情寫入自己的小說中，但當(dāng)愛情來臨時(shí)，卻又不顧一切，低入塵埃。她說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”[6]

張愛玲與胡蘭成相識(shí)時(shí)，胡已有妻室。但他長期舞文弄墨性情別致，第一次去拜訪張愛玲就雙雙墜入情網(wǎng)。兩人坐談文學(xué)藝術(shù)，相處和洽。張愛玲視他為知音，寫信說：“因?yàn)槎茫源缺！?944年，在張愛玲創(chuàng)作的頂峰時(shí)期，沒有舉行公開儀式，與胡蘭成簽訂終身，結(jié)為夫婦。婚后一段時(shí)間生活浪漫而平實(shí)，是張愛玲一生最美而走得最匆忙的時(shí)光。次年，胡蘭成成為政府通緝要犯，離開上海，先后在武漢娶了護(hù)士小周，在溫州又與范某同居。張愛玲去溫州看望胡，要求他在兩人之間作選擇，胡不肯，張愛玲嘆道：“是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”一年后，張愛玲給胡寫信，曰：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的，彼惟時(shí)以小劫故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢戳说摹！睆拇吮懔私Y(jié)了一段奇世姻緣。

可見，這一場絕望的紛擾的之愛，最終傷了她的心，她的情，還有她的靈性。這之后，她勤奮的筆耕得慢了，生花的筆開的淡了，全身心品位的感覺鈍化了，對(duì)意態(tài)情致的體悟淡泊了。這來自心靈的創(chuàng)傷和劇痛，使她再也沒能寫出象先前那樣富有靈性和才情的作品，正如她自己所說，我將只是萎謝了。她以失敗與破滅證明了人生的愛與殘酷。這段失敗的愛情和婚姻，也導(dǎo)致的她筆下男女愛情的悲慘結(jié)局。

三、小結(jié)

如果說張愛玲小說中體現(xiàn)的愛情觀是人性矛盾與時(shí)代畸形交錯(cuò)的剪影，那么悲觀與無緣則是這種愛情觀最突出的一幕。張愛玲以其親身的生活體驗(yàn)，悲愴的筆調(diào)，在她的作品里上演著無可奈何的蒼涼故事：亂世繁華下的滿目蒼涼，悲劇的人生，無疾而終的愛情，追溯了的蒼涼之美。

參考文獻(xiàn)：

[1]金宏達(dá).回望張愛玲·華麗影沉[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2003.

[2]陳子善.作別張愛玲[M].上海：文匯出版社，1996.

[3]張愛玲，傅光明.自己的文章[M].京華出版社，2006.3.

[4]張愛玲.張愛玲典藏全集.哈爾濱出版社，2003.10.

[5]張愛玲.張愛玲小說全集.北京：北京十月文藝出版社，2009.

[6]張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.