無聊意識在朱文小說中的顯現(xiàn)

任詩銘

摘要：90年代，朱文作為新生代作家的代表，以一種反叛性的姿態(tài)登上文壇。當(dāng)時，彌漫在人們心中無聊的情緒成為其作品中的主要關(guān)注對象。隨著市場經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，人們的精神世界與現(xiàn)實世界似乎出現(xiàn)了不可預(yù)見的“斷裂”，現(xiàn)實生活中與日俱增的欲望與精神生活里渴望的升華無法調(diào)和，進(jìn)而迸發(fā)了一種集體性的“無聊”。本文以文本細(xì)讀的方式對《去趙國的邯鄲》中的無聊意識進(jìn)行解讀，以期能夠更好地理解朱文在該小說中蘊(yùn)含的理念性思索。

關(guān)鍵詞：朱文;無聊;《去趙國的邯鄲》

《去趙國的邯鄲》中給人印象最深刻的便是小丁對生命的無聊感深入骨髓的體驗，從作品開頭醒目的省略號到戛然而止的結(jié)尾，無一不在表現(xiàn)著小丁在索然無味生活的體會到的孤獨與寂寞，更讓讀者閱讀后產(chǎn)生了茫茫然不知所措的虛無。這種無聊感為什么在文中隨處可見，而作者為什么要抒發(fā)這種在之前文學(xué)作品中很少被發(fā)現(xiàn)的情緒，一系列問題都迫使讀者做出更為深入的思考。正如題目所表現(xiàn)的，小丁的無聊與寂寞并非是“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”的有期待的無聊，而是一種類似“日遲獨坐天難暮”“夜長無寐天難明”的面對乏善可陳的生活卻無力抗?fàn)幍臒o聊，也就是一種“無法宣泄的無聊感”。

提到小丁感到每天無事可做，有一個情節(jié)印象深刻，書中是這樣描述的：“這些夜晚小丁都是這么過來的，像是用雙腳丈量夜晚的長度”。（1）小丁夜晚之所以空虛寂寞，是因為他沒有參與到實習(xí)學(xué)生舉辦的類似舞會的活動中，也沒有設(shè)法融入他們那樣一個集體之中。在某些時刻，小丁甚至討厭集體這個名詞。書中這樣寫道：“這樣才能結(jié)束這種難熬的集體生活”。“父親對集體狂熱的愛，造成了他對集體難以克服的厭倦”。（2）如此這般的話語不知一次出現(xiàn)在文中，小丁十分不樂意枯燥乏味的集體生活，甚至達(dá)到了厭惡的程度。的確如此，在朱文那一代成長的作家眼中，“集體”是一個令人厭倦的詞匯，它頻繁地撞擊著人們業(yè)已疲憊的心靈，幾乎沒有人對它還會抱有希望。與之相對的“個人”在時代的裹挾下此起彼伏地登陸人們的心理，追求個人的獨特性，個人自我意識的成長變?yōu)樽髌返闹黧w，沒有一點預(yù)期。但在文中也有矛盾的地方，例如以小丁的目光帶領(lǐng)讀者觀看女生中的成群結(jié)隊現(xiàn)象：“她們落單時自我感覺不是太好，但是湊在一塊，那種自豪感就油然而生”。（3）從表層看，這段話給人的感覺是微妙的嘲諷，嘲諷一種對集體過度的依賴以及脫離集體的無所適從，但從更深的層面體會作者的意圖，是否也可以看作是某種對集體的渴望與艷羨。朱文作為一位經(jīng)歷豐富、閱歷深厚的作家，當(dāng)初既然有從“鐵飯碗”辭職下海的決心，就必然克服了常人無法忍受的孤獨，所以他敘寫這份孤獨、寂寞，內(nèi)中也許會蘊(yùn)含著一絲對過去生活的懷念，即盡力擺脫集體給予的束縛與彰顯個人的孤獨之間的矛盾。這樣斷裂的復(fù)雜與浮躁的感覺使我想到了朱文在《因為孤獨》中的一段話：“我之所以把它寫出來，更多的因為我愛你們，愛那些和自己一樣不得不來承受注定孤獨命運的人們”。（4）這恰當(dāng)?shù)孛枥L了小丁的生活狀態(tài)，除了無法宣泄的無聊之外還有命中注定的孤獨。

這種無法宣泄的無聊感表現(xiàn)最明顯的便是關(guān)于下午踢足球的細(xì)節(jié)，踢足球在文中一共描寫了三次，每一次都表達(dá)出作者獨特的思想情感。王弼在《周易·略例》中寫道：“盡意莫若象，盡象莫若言”，這里的“意”似乎就是作者想表達(dá)的文本精神，而“言”便是作者所使用的語言，構(gòu)造的氛圍。踢足球就是朱文在作品中用到的“象”，精煉而簡易的語言，壓抑而了無生趣的氛圍，無一不在描繪著那個時代所特有的普通人的精神家園。庸常的瑣事和平凡的細(xì)節(jié)背后似乎蘊(yùn)含著關(guān)乎人如何生存和活下去的重大問題。第一次出現(xiàn)在作品開端處“那只黑白相間的足球始終一般緩緩劃過籃球場的上空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在另一側(cè)開水方的墻根下”。這樣一種在主觀意識中被迫拉長的球落下的過程，現(xiàn)實世界中發(fā)生于一剎那的事情，在小丁的視野中被賦予了電影慢鏡頭般的效果，這可以看作是作家利用通俗形式引導(dǎo)讀者從一個內(nèi)在的視角把握日常繁瑣的生活。這種形式的采用與90年代電影的高速發(fā)展，通俗審美深入人心有著莫大的關(guān)系，通過這種形式，讀者也可以恰當(dāng)感受到這種孤獨、寂寞、無聊并不是自然生發(fā)的，不是甘心就此罷休，而是不堪忍受、不勝其憂。文中也有表現(xiàn)小丁滿腔熱血的時刻：“他想做的事情都沒有什么眉目”，（5）他遠(yuǎn)方的朋友也理解小丁與別人的不同，那么心潮澎湃是從什么時候演變?yōu)槠叫撵o氣？文中也強(qiáng)調(diào)了小丁是想做一些事情的，但是為什么不試試呢？就像把一顆石子投入湖中，只聽到了滋滋吶喊的吼聲卻不見有任何回應(yīng)。市場經(jīng)濟(jì)的大潮極大沖擊著每個普通人的心緒，在名為“理性”召喚下出現(xiàn)的個人主義為每個人經(jīng)營自己的小日子的思想提供了理論支持，但是如此個人化的豐衣足食的理想極引發(fā)人在平淡瑣碎生活中的沉溺，終日汲汲與名利，精神家園日益荒蕪，難道人生存的意義僅止于此？記得有一句話這么說：文學(xué)的意義就在于反抗平庸。那么小丁這樣細(xì)致地描繪踢足球時的心情可否看作是在百無聊賴中證明自己的存在是有意義的。

第二次關(guān)于足球的描摹出現(xiàn)在小丁不想同室友打牌，所以“決定一個人去踢球”。（6）但這一處刻畫在小丁出門踢球后突然停止，筆者飛快進(jìn)入第二天清晨跑步的細(xì)節(jié)，仿佛失去了前一天踢球的記憶，這種蒙太奇式的安排令人費解。似乎小丁與人群在一起時才會愈發(fā)體會到自己的無聊，而一個人出去便不會生發(fā)出那樣的感受，這樣平靜的生活下沒有暗流涌動，那么無聊的內(nèi)容和理由在哪里呢？小丁的生活并不是每日的按部就班，也頗有新鮮感的刺激，但是他依然感到枯燥乏味，寂寞孤獨，這是否可以看作是個人從規(guī)訓(xùn)中跳脫出而產(chǎn)生的不適感。十七年時期，許多作家致力于描述人群這個概念，例如趙樹理在《三里灣》中經(jīng)常著墨于鄰里之間的探討，各種在村委會召開的全村人參加的會議，開頭也是從一個開會議的場所——旗桿院入手，而朱文不同于那種筆法。在90年代作家十之八九不會再作品中多次描繪人處于集體之中，例如陳染的《私人生活》就是強(qiáng)調(diào)個人化的自我意識如何生長，朱文則是致力于在群體性活動的描寫中去襯托一個人身處其中關(guān)于無聊生活的所思所感。每日無所事事腦海中卻總有火花在閃爍，這樣一種矛盾貫穿了整部作品，感受到的是一種墜入懸崖時掙扎與無力感交織出現(xiàn)的錯亂，初始的掙扎，隨著掉落崖底時間的不確定，發(fā)展成為一種面對庸常現(xiàn)實的習(xí)慣，課心里卻又不甘掉落。從文中可以很明顯地發(fā)現(xiàn)小丁等人每次踢球都是電機(jī)廠的上班時間，沒有監(jiān)管者對此進(jìn)行控制，這似乎成為“法外之地”，小丁和他的工友們處在一個看似自由、無監(jiān)管的狀態(tài)之下，但是這種狀態(tài)并沒有想當(dāng)然地孕育出飛揚(yáng)的情感態(tài)度，更加使無聊與孤獨的情感與日俱增，讓身處其中的人感到了更大的不自由，這是緣何而起發(fā)人深省。

朱文這一代作家生于60年代，青春時期恰逢文革，沒有知識與情感澆灌的成長極易滋養(yǎng)對人生的虛無感，這便有了其后的第三次踢球。這一次踢球主要記敘了后來一群女生的加入使得球賽脫離了原本的意義，娛樂消解了小丁心中作為比賽的崇高，小丁再一次“自顧自離開了球場”，（7）他的存在微不足道，甚至很容易被去除，但是小丁仍然試圖證明自己生活的意義，盡管他的理智一次次在腦海中回蕩關(guān)于他所面對的孤寂生活的無意義。熟悉的虛無感總是攫住小丁的身體和心靈，他常常不清楚自己在做什么，更甚之他認(rèn)為自己做任何事情都毫無意義，最終的滿不在乎可以說是這一切的結(jié)果。但也許存在另一種解釋：之所以這么頻繁地強(qiáng)調(diào)無聊和荒蕪、厭倦、厭煩的感覺是因為小丁其實心底里不覺得這種生活無聊？人總是會對自己引以為傲的情感孜孜不倦地與別人談?wù)摚煳暮髞砻撾x體制，成為自由作家的他一定為自己可以有機(jī)會進(jìn)行選擇，進(jìn)而對比老作家們而產(chǎn)生的優(yōu)越感，而感到一種形式上的自由。

文中比較奇怪的是愛情在小丁日常瑣碎的生活中缺席，此處暫且不提他在遠(yuǎn)方尚未出現(xiàn)的女友，那似乎是理想在現(xiàn)實生活中的投射，就像井中月、水中花一般虛幻。而當(dāng)一個人對當(dāng)前現(xiàn)實不滿意的時候總是愿意尋求感情上的慰藉，相反，小丁并沒有這樣做，侈談愛情似乎是當(dāng)時的時代潮流，只是強(qiáng)調(diào)個人理所應(yīng)當(dāng)?shù)母惺堋５怯@個概念依舊是存在著的，它散落在日常生活的各個角落，在踢球的時候有欲望，會突然想起自己內(nèi)心中的萬丈豪情;在看到別人占據(jù)自己房間跳舞時也有欲望，會剎那間厭煩極目所見的生活，所以從文章開頭便顯示出一種無厘頭式的欲望：“最大的欲望是變成一頭水牛”（8）他仿佛把過剩的精力抒發(fā)到互不相關(guān)的各個地方：跑步、踢球、吃驢肉......正如書中描述的“總是抓不住生活的重點”、“除了喘氣他什么都干不了，而且不愿去干的樣子”，（9）而這種精力的總是莫名其妙地爆發(fā)，沒有任何鋪墊。雖然沒有一代人為之深深著迷的愛情，但無緣無故小丁就和學(xué)生王曉霞發(fā)生了性關(guān)系：“小丁幾乎沒有顧及她真?zhèn)坞y辨的反抗，就撩起了她的裙子”，（10）即便是這樣，也沒能彌補(bǔ)小丁心靈上的空虛和寂寞無聊之感。那種無聊感就像在地獄中下墜，不知什么時候能觸底，而在閱讀的過程中并沒有獲得任何觸底反彈的希望。

無聊作為一種外在于精神世界的精神現(xiàn)象，是朱文對于90年代人們精神狀況的普遍觀感，無聊時一種百無聊賴，這樣一種頹廢厭世的情緒在王曉明眼中是這樣的：“一種激得你想要猛錘自己，但最終還是廢然垂手的感覺。”（11）帕斯卡認(rèn)為無聊就是讓人產(chǎn)生無所事事、百無聊賴、生活了無生趣，生命毫無價值感的一種情緒，他認(rèn)為自我價值感的毀滅是無聊產(chǎn)生的關(guān)鍵原因。同時，他認(rèn)為與無聊聯(lián)系在一起的不但有悲傷、憂愁，還有煩惱、厭世，甚至對于生命的厭惡。朱文筆下的“小丁”們的情緒更顯示出世紀(jì)末兼具各種特質(zhì)，內(nèi)在也曾壯志凌云，但外在表現(xiàn)的更多的卻是萎靡頹喪，這樣一種撕裂與不對稱的感覺充斥著市場經(jīng)濟(jì)大潮下為了生活而奮力拼搏的蕓蕓眾生。

言語間表露的厭惡與心底里殘存的熱血中和，從而爆發(fā)了無法宣泄的無聊，使得小丁成為90年代文學(xué)中典型的人物形象，這樣的了無樂趣占據(jù)了當(dāng)時絕大部分普通人的神思。與物質(zhì)生活逐步提高對應(yīng)的是心靈世界的雜草叢生，這樣一種絕望而手足無措的無聊至今仍隱藏于你我的心底，深不可測的孤獨與寂寞依然是你我無法掙脫的煩悶。

注釋：

朱文.看女人[M].上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.看女人[M].上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.看女人.上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.關(guān)于溝通的三個片斷.作家，1997（7）

朱文.看女人.上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.看女人.上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.看女人.上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.看女人.上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.看女人.上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.看女人.上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

王曉明.半張臉的神話.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：145

參考文獻(xiàn)：

[1]王曉明.半張臉的神話[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：144-145.

[2]朱文.關(guān)于九零年的月亮[J]，.青年文學(xué)，1994 （8）.

[3]王岳川.中國鏡像：90 年代文化研究[M].北京：中央編譯出版社，2001：4-7.

[4]朱文.斷裂：一份問卷和五十六份答案[J].北京文學(xué)，1998 （10）.

[5]朱文.看女人[M].上海：上海人民出版社，2002.

[6]朱文.關(guān)于溝通的三個片斷[J].作家，1997 （7）.

[7]葛紅兵.世紀(jì)末中國的審美處境[J].小說評論，1999 （6）：17-19.

[8]黃燈.朱文小說寫作的意義和限度[J].名作欣賞，2008 （8）.