胃的記憶

介子平

有好胃口，才有好菜肴。

早些年胃口好，離單位不遠處，并東路口一家館子里的豬肘子，一次能吃下一個。還有一家祁縣人開的館子“妙奇香”，各種面食保持了晉中人的精道口味，尤其是澆肉的撥魚兒，是小店的看家本領。如今桌上擺了東坡肉，首先考慮的是膽固醇，于是裝模作樣，吃幾口魚蝦之類的所謂健康食品，假作斯文。肥腸面嫌肥，油潑面嫌油，活生生將本能壓了下去。

酒也是。舉杯當間，便想到了自己的高血壓、脂肪肝，想到了大夫的勸誡。心存障礙，興致難免敗挫。醉來忘卻巴陵道，夢中疑是洛陽城，喝酒乃精神追求之一種。

當年與幾位同事出差杭州，自助餐中有份紅燒肉無人問津，我等光顧，頃刻間風掃殘云。狼吞虎咽后方才發現，旁人側目已久。年輕就好，旁人以側目為年輕鼓掌。不過十多年前的往事，今天我也以側目為年輕人鼓掌了。先前年輕，勸君一盞，無人肯辭，桌子上的酒喝不干不走，喝高了，至多睡一個時辰便無大礙。也有例外，一次的陽泉會間小宴，兩個小時的小睡怎么也爬不起來，由他去吧，會議記錄只得作罷。如今若喝大酒，灞橋惜別，隔日不散，今年自外地歸來，上車時司機問我“早晨也喝酒”？我想壞了，昨天中午的酒還能聞得到，代謝也太慢了。朱家溍先生晚年結集《故宮退食錄》，書名甚佳，人老了，食量漸退。“男靠吃，女靠睡”，廉頗老矣，尚能飯否？男人的衰退自食退始。其實中年以后便有此感，退得明顯的還有酒力。

朋友造訪，每每挽留于隔壁一家館子便餐。服務員識我，我不識菜，不識只因無所掛念。只識這家店的帶魚，不是因為味道好，而是個頭大，手掌的寬度。還因為價格漲得快，兩三年功夫，從8元到10元，如今已是35元一塊。味蕾的記憶也在年輕時，什么溜肥腸，爆腰花，什么肉勾蛋，鹵口條，海子邊的味道與大中市不同，大濮府的味道與城坊街不同。20世紀80年代初，這些家傳的老手藝重返街市，料也真，價也公，不全在謀利，還在邀譽。一爐炭火，主廚肩搭毛巾，忙亂不迭，老板就是這位主廚，跑堂的也都是家人。客人等在簡陋飯堂，倒也耐心，來此類館子進食者，皆溫故的老太原。冰封斷岸，潛流不息，味覺的密碼便是隱于冰下的潺湲，安于自己的胃口，心境也會寧帖。而墻上貼著“禁止劃拳”之類的告示，是那個年代的豪放性情，也是聲色犬馬。

衣不如新，人不如故。故人之情，緣于早先知根知底時，其實最念舊的還是你的胃口。習慣成自然，味覺可成習慣。揚州炒米，又稱“媽媽的炒飯”，名字起得真好。類似者尚有“秦媽火鍋”“齊媽媽上搟面”等等。母親的廚藝幸得幾十年不變，變了還有千里迢迢歸來只為此一口的沖動嗎？漫說30年前的街巷，就是20年前的景致也已面目皆非，如今家母下廚也已勉強。父母在哪里，哪里就是故鄉，若有一日，再無這樣的口味，一種緣分也就盡了。