排除啞彈是一項專業(yè)性強、工作環(huán)境異常苦的“高危作業(yè)”。因為啞彈是個脾氣古怪的“悶葫蘆”,誰也不知道它啥時候“開口說話”。一旦啞彈“開口說話”,后果不堪設想。所以,每次挖排,對盛德華來說都是一次生死考驗。
在火箭軍某部,一級軍士長盛德華的崗位與導彈發(fā)射息息相關,但他的戰(zhàn)位卻不在指揮大廳,也不在發(fā)射陣地,而是在硝煙散盡、彈坑密布的導彈靶場。他的任務是排除險象環(huán)生的啞彈。
每次導彈發(fā)射任務結束后,盛德華都要帶著戰(zhàn)友在彈坑里一點點搜尋、排除啞彈,確保沒有任何遺漏。
2004年,原第二炮兵組建檢驗導彈武器打擊精度、毀傷效果的效應靶場,已經入伍11年(1975年6月出生,1993年12月入伍)的盛德華主動請纓來到戈壁大漠,成為一名導彈啞彈排除技師。
排除啞彈是一項專業(yè)性強、工作環(huán)境異常苦的“高危作業(yè)”。因為啞彈是個脾氣古怪的“悶葫蘆”,誰也不知道它啥時候“開口說話”。一旦啞彈“開口說話”,后果不堪設想。所以,每次挖排,對盛德華來說都是一次生死考驗。
未能正常爆炸的部分,必須挖掘排除,保障后續(xù)試驗安全。2004年5月的一天,盛德華執(zhí)行某項啞彈排除任務。在戈壁大漠50多度的地表溫度下,他穿著12公斤重的防彈背心,戴著密不透風的防彈頭盔,駕駛防爆挖掘機展開排彈操作,經過3個小時令人窒息的挖掘,終于完成了任務。后怕的是,一枚啞彈幾乎貼著鏟斗右側內壁,如果鏟斗偏離10厘米,很有可能觸發(fā)引爆,導致車毀人亡。
2007年9月,在發(fā)射零日保障分隊即將進場的前一天,還有一枚啞彈沒有挖出。導彈靶場要求啞彈排除率必須達到100%,一點兒折扣都不能打,“活”要見彈,“死”要見片。盛德華心急如焚,要是啞彈排不出,戰(zhàn)友們進場萬一出現情況,后果不堪設想。情急之下,他走出防爆挖掘機,跳進彈坑,用手在彈坑的細沙里小心翼翼地刨挖,整整搜索了兩個小時,才找到并排除了啞彈。由于經歷太多的生死考驗,盛德華也被大家稱為敢冒生死的“拆彈專家”。
從事挖排專業(yè)十多年,盛德華500余次面對生死考驗,落下了九級傷殘,但他從沒為當初的選擇后悔過。經過不斷實踐,他摸索出彈頭在不同條件下的爆炸毀傷效應和落地后的運動軌跡特點,總結出“找彈洞、探彈道、看彈跡”三結合的排彈方法。

這些年,盛德華參與近百次武器裝備試驗檢驗任務,數十次與死神擦肩而過,卻從不言苦、從不言退,為火箭軍戰(zhàn)斗力生成作出了突出貢獻。圖為盛德華工作現場
“他這樣的好兵,是我們部隊能打勝仗的重要基礎。”提起盛德華,某部政委李永鋒贊不絕口。他說:“盛德華肯吃苦、愛鉆研,不僅精通我們所有的大小機械操作,還總結出二炮第一套《啞彈排除操作指南》,成為所在專業(yè)的教科書。”這極大地提升了整個部隊啞彈挖排的工作效率,盛德華因此成為全軍唯一一名具備多種型號常規(guī)導彈武器啞彈挖掘排除操作技能的士官,被戰(zhàn)友們親切地稱為“啞彈克星”。
李永鋒說,別看盛德華長得高高壯壯的,卻心細如發(fā)。一天,走在機械倉庫里,他看到地上有顆螺絲釘,拾起來一看說:“這是哪兒掉下來的,必須找到源頭,否則容易出現安全隱患。”他帶領戰(zhàn)士們摸排大半天,發(fā)現是一扇鐵門掉下來的,補上之后才罷休。
盛德華駐守的靶場哨所地處塔克拉瑪干沙漠東側,方圓50公里荒無人煙,夏天地表溫度高達50攝氏度,冬天最低氣溫零下40攝氏度,常年風沙彌漫,見不到一絲綠色。生活給養(yǎng)困難,飲水缺乏,娛樂方式更不知從何談起,他和4名戰(zhàn)友戰(zhàn)嚴寒、斗酷暑,生理和心理都承受著近乎極限的考驗和磨煉。然而,他們像胡楊一樣,堅強地在這里扎下深根,以苦為樂,在平凡的崗位上播撒強軍夢想。
2004年哨所剛組建時,盛德華為了激勵戰(zhàn)友們扎根奉獻的榮譽感,就和大家商定,凡是在哨所工作3個月以上的同志,都有資格揀塊戈壁石,在上面刻上自己的名字和格言,永久存放在哨所的榮譽墻上。現在榮譽墻上已經擺滿了58塊榮譽石。
“環(huán)境苦,更要苦干不苦熬。”這些年,高原火箭兵精神一直激勵著盛德華。他和戰(zhàn)友們沒有被艱苦環(huán)境、危險作業(yè)嚇倒,始終一絲不茍地學專業(yè)、練技能、建靶場。
2010年6月,為了加強靶場的警戒和防洪能力,他主動向大隊領導請纓,環(huán)繞靶場挖一條警戒防洪溝。當時,遠方的雪山融水即將到來,為了趕時間,他每天天不亮就第一個起床,晚上十一二點還頂著星星月亮干活。沒有住宿的地方,他干脆就住在地窩子里,一天深夜被子被風刮跑,他打著手電追了幾百米才追回來。白天駕駛艙溫度高達40度,他就脫掉外衣光著膀子干。一個月后,一道1.5米深、2米寬,長達45公里的警戒防洪溝順利完工。
來過靶場的領導都會伸出大拇指說:“有這座‘長城’守護著,靶場安全沒得說。”