“蜀主窺吳幸三峽”解

丁震寰

《詠懷古跡五首》是杜甫于唐代宗大歷元年(766)在夔州寫的組詩。第四首全詩內容為：“蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。翠華想象空山里，玉殿虛無野寺中。古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。武侯祠屋常臨近，一體君臣祭祀同。”此詩首句“蜀主窺吳幸三峽”遭到了顧炎武、屈大均等人的批評。明清學者認為“蜀”應當改為“漢”；“主”應當改為“帝”；“窺”應當改為“征”。筆者擬在細讀文本的基礎上，就“蜀”“主”與“窺”字詳加考察，兼談顧、屈“漢帝征吳”說之原因。

一、“蜀”不當改作“漢”

依筆者目力所及,最早提出應將“蜀”改為“漢”的是明人郎瑛。郎瑛在《七修類稿》“老杜許蜀不真”條中說：

(詩中)曰幸、曰崩、曰翠華、曰玉殿，皆以天子與之也……然“主”“窺”二字尚有未滿，蓋主者一家一國之稱，窺者睥睨覬覦之意也，天子有征無戰，況窺竊云乎？昭烈加兵于吳，問斬壯繆之罪，非無名之師也。愚意欲以“漢”字易“蜀”、以“帝”易“主”、以“征”易“窺”，庶乎名正言順而于聲律亦不乖也。

“蜀”字與“漢”字之爭的實質其實是劉備建立的蜀漢政權是否具有正統性，這一問題在唐代與清代看法不同。

劉備以漢帝自居，在即位時他說：“備畏天明命，又懼漢阼將湮于地，謹擇元日，與百寮登壇，受皇帝璽綬。修燔瘞，告類于天神，惟神饗祚于漢家，永綏四海！”可知，劉備認為自己建立的政權是漢朝正統的延續。之后，劉禪投降魏國，劉備建立的蜀漢政權滅亡。晉朝時，陳壽作《三國志》將“漢”改為“蜀”，使得蜀漢政權不再依附漢朝的正統，從而強調了魏國政權的正統性。

唐朝繼承了《三國志》以降將魏作為正統的觀念。盡管也有史學家對曹操多有批評，但這一說法仍是主流。劉知幾《史通·稱謂篇》言：“當漢室云亡，天下鼎峙，論王道則曹逆而劉順，語國祚則魏促而吳長。但以地處函夏，人傳正朔，度長絜短，魏實居多。二方之于上國，亦猶秦繆楚莊，與文襄而并霸。”函夏指中原地區，正朔指正統繼承的資格。劉知幾認為，漢末時期三家并起與春秋時期諸侯爭霸相似，蜀吳政權都有存在的合法性，但是從政權占據的地理位置和傳人的正統性來考慮，魏國比另外兩國的確更加接近正統。其《史通·世家篇》言：“及魏有中夏，而揚、益不賓，終亦受屈中朝。為史者必題之以為紀，則上通帝王；榜之以傳，則下同臣妾。梁主敕撰《通史》，定為吳、蜀世家。持彼僭君，比諸列國，去太去甚，其得折中之規乎？”劉知幾認為蜀、吳二國君主的地位是比較尷尬的，若題為本紀則與帝王相同，若題為列傳則和臣仆一樣。梁武帝命令編撰《通史》，稱蜀、吳世家，用這些僭冒的君主與古時的列國諸侯比較，大概是符合折中的規則。從中可知，劉知幾贊同梁武帝這一種做法，即在劉知幾看來，蜀國與吳國的君主都是僭冒之君，與魏政權的正統帝王是有差別的。

唐人詩文中常稱劉備“蜀主”“先主”，甚至稱“昭烈”“蜀昭烈帝”，但未見有稱劉備為“漢帝”或“漢昭烈帝”者。檢索《全唐文》發現，“漢帝”一詞共出現67次，其中大多是指漢高祖、漢景帝和漢武帝，沒有指劉備。在《全唐詩》中，只有唐彥謙《鄧艾廟》一詩稱劉備為“昭烈”，此詩云：“昭烈遺黎死尚羞，揮刀斫石恨譙周。如何千載留遺廟，血食巴山伴武侯。”詩題雖為《鄧艾廟》，但并未歌頌鄧艾伐蜀之功，反而發出疑問：為何歷經千年鄧艾廟還能在巴山存在？此詩稱劉備“昭烈”，說明作者認同劉備個人的皇帝身份，對蜀漢政權的滅亡表示惋惜。盡管已經流露出對曹魏政權消滅蜀漢政權的不滿，卻未明說將劉備建立的蜀漢政權視為正統。權德輿《幽州盧龍軍節度副大史知節度事贈太師劉公墓志銘》中稱：“公姓劉氏，諱濟，字濟之，蜀昭烈皇帝二十一代孫。”墓志銘中稱劉備為“蜀昭烈皇帝”。“昭烈皇帝”是對劉備個人身份的認同，“蜀”是對劉備偏安一隅的評價，此表現出作者繼承了《三國志》以降將魏作為正統的觀念。

杜甫并不認為劉備是三國之中的正統。在《謁先主廟》一詩中，杜甫稱劉備為先主。杜甫與劉備并無君臣關系，稱劉備為先主是因為杜甫繼承了《三國志》以魏為正統的觀念，沿襲了《三國志》對劉備的稱呼。《謁先主廟》言：“復漢留長策，中原仗老臣。雜耕心未已，歐血事酸辛。”此指劉備逝世，將興復漢室的愿望委任給諸葛亮，而最終諸葛亮因為過于勞累死在軍中。此處的“復漢”，并不是杜甫對劉備的評價，而是劉備畢生追求的理想。再言：“霸氣西南歇，雄圖歷數屯。錦江元過楚，劍閣復通秦。”《杜詩詳注》解“霸氣”句言：天命去而漢祚終。筆者以為此處“霸氣”不應指漢祚。班固《白虎通義·號》：“霸者，伯也。行方伯之職，會諸侯，朝天子，不失人臣之義。故圣人與之，非明王之張法。霸猶迫也，把也。迫脅諸侯，把持其政。”可知，霸代表的只是割據一方的政權，是無法代指統一的漢王朝的國運的。若真如《杜詩詳注》言，此處當作“帝氣”，而非“霸氣”。

所以，在杜甫看來，蜀漢政權不是三國之中的正統。劉備稱帝時稱自己延續漢祚一說，并不被唐人認可。唐人沿襲了《三國志》中以魏為正統的觀念。“蜀”字是唐代正統觀念的如實體現，所以將“蜀”字改成“漢”字是不合適的。

二、“主”不當改為“帝”

前文所引，郎瑛、屈大均亦認為“主”字當改為“帝”字。郎瑛提出“主者一家一國之稱”，說明“主”字較“帝”字更低一格。關于“主”字與“帝”字的論證，顧炎武在《日知錄》卷二十四“主”條中有更為詳細的說明：

顧炎武舉了諸多例證以證“主”的地位在“帝”之下，又詳細解釋了劉備由“漢帝”降為“蜀主”的緣由，最后批評杜甫“不察史家阿枉”。“阿枉”一詞本身有不公正，不分是非曲直之意，顧炎武意在說明史家稱劉備為蜀主是不貼切的，而杜甫追隨史家也犯了這樣的錯誤。

杜詩中常用“主”字稱贊當今皇帝。在《北征》中杜甫稱贊圣上，“君誠中興主，經緯固密勿”；在《述懷》中說自己蒙受天恩，“涕淚受拾遺，流離主厚恩”；在《入衡州》中表達自己想要朝見天子而不能，“報主身已老，入朝見病妨”；在《季夏送鄉弟韶陪黃門從叔朝謁》中對鄉弟的勉勵，“舍舟策馬論兵地，拖玉腰金報主身”。其中的“主”都寫的是當朝天子。值得一提的是，杜甫《九成宮》中寫到：“荒哉隋家帝，制此今頹朽。”很明顯，這里是對隋文帝大興宮殿，勞民傷財的批判。若依照顧炎武所說，主比帝低一等，并非是正統，那杜甫稱當今天子為“主”，稱隋朝皇帝為“帝”，皇帝理應治杜甫重罪才是。

即便如明清學者所言，“主”與“帝”有嚴格區分，那也不當將此詩的“主”改為“帝”字。“主”與“帝”之爭的實質，也是劉備建立的蜀漢政權是否具有正統性。若承認“帝”字為正統，則可清晰地看出杜甫是尊魏為正統的。杜甫詩中用“魏帝”來稱呼曹操與曹丕父子。在《丹青引贈曹將軍霸》一詩中，杜甫寫到：“將軍魏武之子孫，于今為庶為清門。英雄割據雖已矣，文采風流猶尚存。”在《重題》一詩寫到：“還瞻魏太子，賓客減應劉。”應當為應瑒，劉當為劉楨，魏太子即曹丕。在《風疾舟中伏枕抒懷》中寫到：“牽裾驚魏帝，投閣為劉歆。”“牽裾”典出《三國志·辛眥傳》，魏帝當為魏文帝曹丕。杜甫稱曹操為魏武帝，曹丕為魏太子、魏帝，稱劉備為蜀主，劉禪為后主，這是符合《三國志》中的記載的。從此處亦可以看出杜甫繼承了《三國志》以魏為正統的觀念。《丹青引》中杜甫欲稱贊曹霸畫馬，先從曹霸作為魏武帝后代說起，稱贊他是魏武帝的子孫，盡管現在他無法像魏武帝一樣割據一方，但是依然可以看見曹家風流的文采在他身上流傳。可以看出杜甫贊揚曹操割據的霸業，也贊揚曹氏父子的文采。若杜甫真尊劉備為正統，理應以曹操為國賊，如何在詩中褒贊他割據一方的偉業呢？

綜上所述，明清學者認為“主”當作“帝”是因為在他們看來蜀漢政權應當作為正統。而在唐人看來，“主”與“帝”并沒有明顯差別，二者在唐詩中通用的現象較為常見。前文亦說明，唐人并不認為劉備建立的政權是正統，自然此處不應以“主”易“帝”。即便“主”與“帝”真有差別，在杜詩中卻談到“魏武”“魏帝”，更說明了杜甫以曹魏政權為正統的事實。

三、“窺”字不當為“征”字

依照郎瑛等人所言，“窺”字有“睥睨覬覦”之嫌，劉備作為正統天子有征伐其他諸侯的權力，“窺”字不能體現劉備的正統身份，所以改為“征”字比較合理。這種觀點并不合理。前文已經辨明，杜甫繼承了《三國志》以魏為正統的觀念，所以后世評論者一廂情愿的將“窺”字改為“征”字，是不符合杜甫所處時代的文化語境的。筆者認為，此詩中的“窺”字有兩層含義，一是杜甫詩技渾圓純熟的體現，二是杜甫對伐吳一事持不贊同的態度。

據筆者統計，杜詩中“窺”字共出現12次，除卻此處出現的一次，剩下分別為：“再窺松柏路，還見五云飛”(《重經昭陵》)；“鸕鶿窺淺井，蚯蚓上深堂”(《秦州雜詩二十首》十七)；“愁窺高鳥過，老逐眾人行”(《悲秋》)；“路出雙林外，亭窺萬井中”(《登牛頭山亭子》)；“子云窺未遍，方朔諧太枉”(《八哀詩·故著作郎貶臺州司戶滎陽鄭公虔》)；“信然龜觸網，直作鳥窺籠”(《遣悶奉呈嚴公二十韻》)；“花亞欲移竹，鳥窺新卷簾”(《入宅三首》其一)；“并照巫山出，新窺楚水清”(《月三首》)；“野鶻翻窺草，村船逆上溪”(《復愁十二首》其一)；“虎狼窺中原，焉得所歷住”(《詠懷二首》其二)；“向竊窺數公，經綸亦俱有”(《送重表侄王孫砅評事使海南》)。杜詩中“窺”字主要是“觀察”之意，諸多詩句中“窺”字可以用“看”字代替，在詩意上并無影響。如“愁窺高鳥過”，意為內心愁悶地看著鳥高高飛過。由于“窺”字本意是從小孔中向內看，故“窺”比“看”的目光更加集中，神情更加專注。杜詩中“窺”字亦能體現空間上的變化。如“鳥窺新卷簾”，此處是杜甫自己卷簾，鳥窺向室內。鳥原本在屋外，透過卷起的簾子看向屋內，正是《說文》所說的“小視”，是有著視線被障礙物阻擋這一內涵的。杜詩中的“窺”字也有伺機圖謀和睥睨覬覦之意，如“虎狼窺中原”中的“窺”字。

這種不贊同并不是帶有貶義意味的。杜甫對劉備伐吳一事充滿著惋惜，他感慨英雄壯志難酬卻在此殞命。此處的“窺”字與“虎狼窺中原”中的“窺”字有截然不同的感情色彩。依郎瑛等人所言，此處“窺”字有睥睨覬覦之意，帶有貶義色彩。這與全詩對劉備的感慨是矛盾的。

四、“蜀主”為“漢帝”說探源

前文已經對詩句進行了解釋，也已辨明“蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮”一詩中的“蜀主”和“窺”字使用得當，依照屈大均和顧炎武等人改為“漢帝”和“征”字反而不當。為何會出現這種情況，筆者認為一是劉備政權逐漸被士人推為正統并被官方承認，這種意識形態對后世評論者產生了影響；二是明末清初杜詩學闡釋強調對文獻的重視；三是明清時期評論者論詩心態發生了變化。

杜甫身為唐人，他必然受唐朝思想的影響，他不會認為劉備代表正統。盡管在史書中記載劉備之事未用“紀”而用“傳”，但劉備畢竟曾經稱過帝，所以杜甫在詩中用了“幸”“崩”“翠華”“玉殿”這類形容帝王的詞語來形容劉備。結合杜甫所處的時代背景和杜甫其他詩篇可以看出，杜甫并未以劉備為正統。而明清詩評家解詩時，受到蜀漢正統說的影響，所以認為應奉劉備為“漢帝”而非“蜀主”。

劉辰翁曰：“因金陵有瓜州，號鄭瓜州。”謬甚。按瓜洲唐時屬潤州，非金陵，且其字作“洲”，非“州”也。本文并無金陵，即令秘監流寓金陵，遂可以二百里外江中之一洲為此君之名號乎？《唐書·地理志》：“瓜州晉昌郡下都督府，武德五年析沙洲之常樂置。”屬隴右道。(《日知錄》卷二十八“杜子美詩注”)

足可見顧炎武長于考證。正因如此，顧炎武才能對“蜀主”與“漢帝”之間的關系辨得如此清楚。

綜上所述，明清學者之所以認為“蜀主”當為“漢帝”，是因為自南宋以來，劉備政權的合理性地位逐步確立。在李白詩中亦有稱劉備為“蜀主”，但鮮有人批評李白，首先是因為李白與杜甫詩中“蜀主”的意義不同，李詩中的“蜀主”只是諸多用典中的一處，而杜詩的“蜀主”是全詩的詩眼；其次是因為明末清初學者關注杜詩的多于李詩，學者們注杜強調經世致用，注重旁征博引，所以才能發現“蜀主”這一問題；最后，明末清初學者對劉備有特殊的情節，對正統性尤為看重，他們又十分推崇杜詩，認為杜詩有《春秋》筆法，所以才對杜詩格外苛刻。

注釋：

①(清)仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局2015年版，第1817頁。以下出自此書者，不再出注。

②(明)郎瑛：《七修類稿》，上海書店出版社2009年版，第277頁。

③(民國)錢振锽：《名山詩話》六卷，《民國詩話叢編(二)》，上海書店2002年版，第668頁。

⑤⑥(唐)劉知幾著;(清)浦起龍釋：《史通通釋》，上海古籍出版社1978年版，第107頁、第43頁。

⑦中華書局編輯部點校：《全唐詩》，中華書局1992年版，第7746頁。

⑧(清)董誥等編：《全唐文》，上海古籍出版社1990年版，第2276頁。

⑨(東漢)班固：《白虎通義》，商務印書館1937年版，第48頁。