沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方

【經(jīng)典掠影】

階前看不見(jiàn)一莖綠草，窗外望不見(jiàn)一只蝴蝶，誰(shuí)說(shuō)是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無(wú)味呢。秋天來(lái)了，記憶就輕輕提示道：“凄凄切切的秋蟲(chóng)又要響起來(lái)了。”可是一點(diǎn)影響也沒(méi)有，鄰居兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許并起的清晨，無(wú)論你靠著枕頭聽(tīng)，憑著窗沿聽(tīng)，甚至貼著墻角聽(tīng)，總聽(tīng)不到一絲的秋蟲(chóng)的信息。并不是被那些歡樂(lè)的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒(méi)了，以致聽(tīng)不出來(lái)，乃是這里本沒(méi)有秋蟲(chóng)這東西。啊，不容留秋蟲(chóng)的地方！秋蟲(chóng)所不屑居留的地方！

若是在那鄙野的鄉(xiāng)間，這時(shí)候滿耳朵是蟲(chóng)聲了。白天與夜間一樣的安閑;一切人物或動(dòng)或靜，都有自得之趣;嫩暖的陽(yáng)光或者輕淡的云影覆蓋在場(chǎng)上，到夜間呢，明耀的星月或者徐緩的涼風(fēng)看守著整夜，在這境界這時(shí)間里唯一的足以感動(dòng)心情的就是秋蟲(chóng)的合奏。它們高、低、宏、細(xì)、疾、徐、作、歇，仿佛經(jīng)過(guò)樂(lè)師們的精心訓(xùn)練，所以這樣的無(wú)可批評(píng)，躊躇滿志。其實(shí)它們每一個(gè)都是神妙的樂(lè)師;眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢！

雖然這些蟲(chóng)聲會(huì)引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨(dú)客的微喟，思婦的低泣;但是這正是無(wú)上的美的境界，絕好的自然詩(shī)篇，不獨(dú)是旁人最喜歡吟味的，就是當(dāng)境者也感受到一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在一方面是非常雋永的。

大概我們所祈求的不在于某種味道，只要時(shí)時(shí)有點(diǎn)兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑意來(lái)體味它;若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來(lái)辨嘗它：這總比淡漠無(wú)味勝過(guò)百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，唯有這一個(gè)淡漠無(wú)味！

所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如熱烈的夢(mèng)，一口苦水勝于一盞白湯，一場(chǎng)痛苦勝于哀樂(lè)兩忘。但這里并不是說(shuō)愉快歡樂(lè)是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的;這里只是說(shuō)有味遠(yuǎn)勝于淡漠罷了。

所以蟲(chóng)聲終于是足系戀念的東西。何況勞人秋士獨(dú)客思婦以外還有無(wú)量數(shù)的人，他們當(dāng)然也是酷嗜趣味的，當(dāng)這涼意微逗的時(shí)候，誰(shuí)能不憶起那美妙的秋之音樂(lè)？

可是沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲(chóng)早已避去唯恐不速了。而我們沒(méi)有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺(jué)得象征的意味豐富極了。

一九二三年八月三十一日作

（選自《葉圣陶散文》）

賞讀品析

本文作于上世紀(jì)20年代，當(dāng)時(shí)正值“五四”新文化低潮之際，知識(shí)分子一度陷入苦悶與迷惘中。面對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)狀，具有高度社會(huì)責(zé)任感的葉圣陶先生以其精湛的藝術(shù)構(gòu)思及質(zhì)樸凝重的語(yǔ)言，通過(guò)對(duì)沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方的詛咒，秋蟲(chóng)自抒靈趣的贊美，熱烈而深刻地表達(dá)了自己不甘于淡漠沉寂的生活、期盼沖向生活激流的強(qiáng)烈愿望，從而喚醒了人們對(duì)生活的渴望和對(duì)理想的追求。

作者一改古人悲秋、傷秋的形式，寓情于景，自出機(jī)杼。細(xì)如發(fā)針的蟲(chóng)鳴，在他的筆下流淌出厚重的主題，跳躍出奔涌的情感浪花。文章意蘊(yùn)豐厚，語(yǔ)言質(zhì)樸凝重，耐人咀嚼，令人深思。

寫作之道

1.生活猶如源泉，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑地晝夜不息。

2.寫文章不是生活的點(diǎn)綴和裝飾，而就是生活本身。一般人都要識(shí)字，都要練習(xí)寫作，并不是為了給自己捐一個(gè)“讀書人”或者“文學(xué)家”的頭銜，只是為了使自己的生活更見(jiàn)豐富，更見(jiàn)充實(shí)。

3.臨時(shí)搬出些知識(shí)來(lái)，閱讀應(yīng)該怎樣，寫作應(yīng)該怎樣，豈不是要把飽滿的整段興致割裂得支離破碎？所以閱讀和寫作的知識(shí)必須化為習(xí)慣，在不知不覺(jué)之間受用它，那才是真正的受用。