從“病”看蘩漪之殤

趙永仙

曹禺在《雷雨·序》中曾說，蘩漪具有最“雷雨的”性格。誠如斯言，蘩漪可以說是《雷雨》中的關鍵人物之一，是整個作品最為豐富而熱烈的重要人物。筆者注意到作品里多次提及蘩漪的“病”，并且圍繞這個疾病展開了關于吃藥的一系列矛盾沖突描寫，在此，通過分析此作品中關于“病”的意象和情節，探究一下“蘩漪之殤”。

一、蘩漪的“病”

作品中從序幕開始就出現了“醫院”“病人”“神經病”等詞語，倒敘的手法和特殊的故事發生地點有一種悠遠的蕭索意蘊。而縱觀作品主體部分，可以發現分別在第一幕、第二幕和第四幕出現了和蘩漪的疾病有關的矛盾沖突。

第一幕中的“病”是通過四鳳和蘩漪的對話表現出來的：

蘩 我并沒有請醫生，哪里來的藥？

四 老爺說您犯的是肝郁，今天早上想起從前您吃的老方子，就覺抓一付，說太太一醒，就跟您煎上。

這段對話能夠明確了一個關鍵的信息——蘩漪所患的疾病是“肝郁”。從醫學上分析，“肝郁”這種疾病通常是因為情志不遂，或是精神受到劇烈刺激所致。而聯系作品中蘩漪所表現出來的形象——“果敢陰鷙”“大而灰暗的眼睛”“心中的郁積的火燃燒著”“顯示出一個受抑制的女人在管制著自己”可以看出，這種憂郁而熱烈的，似乎有點矛盾的兩種性格特征在蘩漪的身上相互碰撞。然而筆者認為，最為關鍵的并不是蘩漪的性格在作品中所表現出人性的多面與復雜——若是能夠直接就將這兩種性格都淋漓盡致地表現出來，那么談何“受抑制”“管制”？因此細讀作品會發現，在這兩種截然不同的性格上，蘩漪總顯示出一種保留一絲余地的姿態。

在第一幕中還有一個非常激烈的沖突，是圍繞著蘩漪、周樸園、周沖和周萍展開的。起因是周樸園得知蘩漪把藥給倒了，于是強迫蘩漪當著自己的面把藥給喝了，但是遭到了蘩漪的拒絕和反抗。惱羞成怒的周樸園便讓周沖勸母親喝藥，甚至要求周萍下跪逼迫蘩漪，迫使蘩漪不得不將藥喝完。這是作品中關于疾病和喝藥治病的一個非常鮮明的沖突情節，但明顯可以發現的是，蘩漪在這里雖然表現出了反抗性，但是卻帶有忍辱吞聲的意味，隱忍地防御，并且在很大程度上是因為周萍而最終屈從喝藥。

還有個令人矚目的細節是在蘩漪跑開后，周樸園和周萍的父子對話：

樸 我看你的母親，精神有點失常，病像是不輕。（回頭向萍）我看，你也是一樣。

萍 爸，我想下去，歇一回。

樸 不，你不要走。我有話跟你說。（向沖）你告訴她，說克大夫是個有名的腦病專家，我在德國認識的。來了，叫她一定看一看，聽見了沒有？

從作品前文中可知周樸園認為蘩漪患的是“肝郁”，然而在這里他卻又覺得蘩漪“精神失常”，要請個有名的“腦科專家”，甚至認為周萍也有“病”。誠然“肝郁”在一定程度上的確受到心理、精神方面的影響，但是實質上兩者并不屬于同一個醫學范疇，周樸園前后說辭的不一讓人深思。

再看第二幕，周樸園兩次派人催蘩漪去看病，但是蘩漪都不為所動，周樸園最后只好自己親自來喊蘩漪看病，然而此時蘩漪已經表現出一種強硬的反抗和挑戰了：

樸 （忍耐）克大夫是我在德國的好朋友，對于婦科很有研究。你的神經有點失常，他一定治得好。

蘩 誰說我的神經失常？你們為什么這樣咒我？我沒有病，我沒有病，我告訴你，我沒有??！

樸（冷酷地）你當著人這樣胡喊亂鬧，你自己有病，偏偏要諱病忌醫，不肯叫醫生治，這不就是神經上的病態么？

蘩 哼，我假若是有病，也不是醫生治得好的。（向飯廳門走）

三次強調“我沒有??！”展現出了蘩漪壓抑的、不甘的、屈辱煩悶的內心，但是其并沒有占據優勢地位，周樸園仍然叫周萍陪著蘩漪找克大夫治病。在這個過程中，周萍的態度和言行舉止也因種種契機不斷地刺激著蘩漪僅存的希望。

綜合周樸園幾次關于醫學方面的話語，蘩漪患有“肝郁”，克大夫是“腦病專家”，現在克大夫又成了“對婦科很有研究”的朋友，這三個不同的表述讓人深感疑惑——蘩漪到底得了什么病？事實上，周樸園想要表達的可能只是蘩漪“有病”這么一個觀點。在他眼中，蘩漪的蒼白、咳嗽、發熱是“肝郁”外在的表征，而蘩漪的反叛、抵抗是一種神經質的精神上患有“腦病”的緣故，那些不符合賢惠、保守、穩重、順從的女性形象的舉動則是因為其在“婦科”上患有疾病。

由此看來，周樸園本身對于醫學的認識可能只局限于主觀判斷一個人有沒有“病”，而這種判斷的標準在蘩漪身上我們能夠一覽無余——有沒有病的標準似乎就是看說話做事合不合周樸園的心意，合不合周樸園所認為的“常理”。

但若是只認為周樸園主觀臆斷的不科學性而說明蘩漪“沒病”，似乎也不具有完全的合理性，因為蘩漪的確表現出了一些患病的病癥，比如“咳嗽”“漲紅的臉”等等。但若是要探究蘩漪究竟患了什么病并沒有太大的文學價值，因而不妨將其看做一種帶有隱喻性質的意象。

第四幕中的蘩漪不同于前幾次和周樸園在疾病、吃藥上產生的沖突時的弱勢，她已經成為一個進攻者了：

樸 這樣大的雨，你出去走？

繁 嗯，--（忽然報復地）我有神經病。

樸 我問你，你剛才在哪兒？

繁 （厭惡地）你不用管。

從發自肺腑地吶喊“我沒有??！”卻徒勞無用，到報復地說“我有神經病”“你不用管”，期間經歷的掙扎和痛苦可想而知，蘩漪和周樸園兩人的地位也逐漸發生了轉變，蘩漪反抗者、審判者式的姿態讓周樸園驚愕。但是蘩漪的這種主動進攻的姿態并不是因為成竹在胸、運籌帷幄，而是她已經意識到了前途無望的黯淡后，即使以卵擊石也要做點什么以證明自己存在價值的事情。這么看來，想必在蘩漪曾經說“這些年喝這種苦藥，我大概是喝夠了?！边@句話之時，就已經冥冥中醞釀著云層的聚集，氣流的撞擊，“雷雨”即將來臨。

二、“病”的隱喻

“疾病”一直是文學創作的一個母題，而患病這種每個人或多或少都有的經驗通過文學媒介獲得了超越客觀存在的功能和意義，在文學作品中的“疾病”往往包含著別的含義，也就是說，在文學作品中，“疾病”不能單純的以現實生活中通常所認為的“壞的”“丑惡的”“不祥的”刻板印象所固化，它往往是一種隱喻，需要人們探究它的文學價值。

在《雷雨》這部作品中出現的疾病就帶有隱喻的性質，在此本人通過作家與疾病、疾病題材和主題兩個方面具體分析《雷雨》中蘩漪的病所包含的隱喻。

首先是作家與疾病。曹禺從小就處在一個憂郁的家庭環境中，這里的憂郁指的并不是家庭物質條件的匱乏，相反，曹禺一家的生活是比較富足的。那么這種憂郁，就是曹禺從小內心、性格的一個顯著特征。他的父親雖是軍人出身的官僚，但苦于沒落文人的懷才不遇和脾氣暴躁，“望子成龍”的思想很重，而生母早逝的悲哀和痛苦令自小敏感的他更加孤僻和寂寞。因而曹禺形容自己的家庭的時候常說：“真是個沉悶的家庭啊！”

這種沉悶憂郁的氣質一直如影隨形，到了曹禺高中的時候，《沉淪》的出版使曹禺立刻迷上了郁達夫，郁達夫給他和伙伴回信更是讓他的創作道路產生巨大沖擊，這足以使得郁達夫作品中的感傷浪漫主義情調對曹禺后來創作的美學追求也產生深刻的影響。

眾所周知，郁達夫患有肺結核?！胺谓Y核”在十九世紀所意味著的神秘莫測，以及其在大量文學作品中所表現出來的種種隱喻跡象，被賦予了浪漫主義的色彩。綜合曹禺從小生長的沉悶的家庭環境和早熟敏感的性格，曹禺在郁達夫身上也許正是因為找到了共鳴之處而萌生了惺惺相惜之感。這種惺惺相惜不自覺地在《雷雨》中描寫蘩漪“肝郁”的疾病上流露出來。

作品中表現蘩漪的病征是“她那雪白細長的手，時常在她輕輕咳嗽的時候，按著自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口氣來，她才摸摸自己脹得紅紅的面頰，喘出一口氣?！笨梢娺@種“肝郁”與“肺結核”的發熱、咳嗽等病征相似，而至于為什么是采用“肝郁”而不是“肺結核”，“肺結核”這種疾病在十九世紀的醫學條件下是一種死亡宣判，而“肝郁”的嚴重程度不及“肺結核”，作品并沒有讓疾病直接就宣判了蘩漪的命運，而是以一種迂回婉轉的方式，表現蘩漪精神上的痛苦掙扎，表達的是蘩漪精神上的“疾病”。

從疾病題材和主題方面來看，在《雷雨》中關于疾病的內容只有很小的一部分。但是筆者認為，給蘩漪這個人物形象增添疾病色彩，是非常巧妙和飽含深意的。曹禺十三歲的時候開始閱讀魯迅的文章，魯迅的《狂人日記》中，“狂人”便是一個被賦予了精神疾病的代表，然而這個所謂的“患病”的“狂人”卻表現出了卓然的啟蒙者形象，而在十九世紀的眾多文學作品中，“疾病”被認為是一種消解肉身，獲得靈魂升華的隱喻。由此看來，“病”是當時社會封建大家長制存在的弊端，蘩漪“患腦病、婦科病”事實上是隱喻著她身上融注了幾千年來中國婦女被壓迫的苦難的地位亟待打破，反叛封建家長制統治的斗爭精神，而所謂的“肝郁”則是一種她內在尋求的一種自由解放。蘩漪之殤實際上就是當時眾多女性所面對的痛苦處境。

在西方文學作品中，“疾病”往往隱喻著一種懲罰或者挫折，它使人的靈魂得以升華達到“崇高”境界。比如在《湯姆叔叔的小屋》中，身患結核病的小愛娃在她生命最后的幾天里懇求父親做一個真正的基督徒，釋放他的奴隸。但是在曹禺筆下，蘩漪卻走向了一個完全不同的結局——她最終瘋了。蘩漪歷經了苦難，可同時又是一個魔鬼，她無意中推動了災難的發生，這正是曹禺創作的高超之處，他把一個承受了種種磨難和壓迫的復雜女性形象表現得淋漓盡致。