當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典生產(chǎn)與典范示例
——第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品述評(píng)

[內(nèi)容提要]第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)共產(chǎn)生五部獲獎(jiǎng)作品，分別為梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》，以及李洱的《應(yīng)物兄》。這些作品代表了當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高成就。檢視并評(píng)述這五部獲獎(jiǎng)作品，也是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最具典范性的審美范式的深入探討與揭示。

2019年8月，萬(wàn)眾矚目的第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選工作終于落下帷幕。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)經(jīng)過(guò)多輪投票，產(chǎn)生了五部獲獎(jiǎng)作品，分別是梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》、李洱的《應(yīng)物兄》。坦率來(lái)說(shuō)，這五部作品能夠獲此殊榮，并沒有太多的意外。畢竟，在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)早已成為“終身成就獎(jiǎng)”的今天，“爆冷”的可能性已經(jīng)微乎其微。這五部作品連同另外五部最后入圍的作品，一并代表了近四年來(lái)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高水平。因此，檢視并評(píng)述這五部獲獎(jiǎng)作品，在某種程度上，也是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最具典范性的審美范式的深入探討與揭示。

《人世間》：五十年來(lái)的“平民史詩(shī)”

作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上知青小說(shuō)的代表人物，梁曉聲早在20世紀(jì)80年代就創(chuàng)作了一系列人們耳熟能詳?shù)淖髌罚ā哆@是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》等。在他的這些小說(shuō)中，高揚(yáng)的理想主義情懷是其主要的審美特征。時(shí)至今日，這些作品帶給人們的激情與感動(dòng)仍然令人難以忘懷。此后，梁曉聲相繼出版了《中國(guó)社會(huì)各階層分析》《中國(guó)生存啟示錄》等一系列關(guān)注社會(huì)底層百姓命運(yùn)的作品，由此完成自己由強(qiáng)烈的理想主義者向現(xiàn)實(shí)批判者的角色轉(zhuǎn)變。而在這個(gè)過(guò)程中，他開始專注于生活中的百姓，也樂(lè)于站在平民立場(chǎng)上思考中國(guó)問(wèn)題，于是便順理成章地孕育了這部被譽(yù)為“平民史詩(shī)”的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》。

關(guān)于這部115萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著，梁曉聲從醞釀到最終完成，前后花了八年的時(shí)間，據(jù)說(shuō)四百字的稿紙足足寫了三千六百多頁(yè)。小說(shuō)故事從20世紀(jì)70年代一直延續(xù)到改革開放后的今天，包含了50年的時(shí)間跨度，內(nèi)容上涵蓋了極為寬廣的社會(huì)生活。在梁曉聲那里，他執(zhí)意要將從前的事講給年輕人聽，讓他們知道那時(shí)的中國(guó)究竟是什么樣子，我們一路走來(lái)的歷史究竟是什么樣子。于是，他完成了這部他一直要寫的“反映城市平民子弟生活的、有年代感的作品”。

《人世間》的核心人物周氏三兄妹周秉昆、周秉義和周蓉，大概算是共和國(guó)的同齡人。小說(shuō)正是沿著周秉昆的生活軌跡鋪展開去，輻射到A城共樂(lè)區(qū)十多位平民子弟的跌宕人生，這也是作為共和國(guó)同齡人的梁曉聲無(wú)比熟悉的個(gè)人成長(zhǎng)史。小說(shuō)繼而以他們的活動(dòng)為線索，展示了波瀾壯闊的時(shí)代面貌。這里幾乎囊括了50年來(lái)發(fā)生在中國(guó)的一切事件：由知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，到大三線建設(shè)，再到知青返城；由推薦上大學(xué)到恢復(fù)高考，再到平民子弟通過(guò)讀書改變命運(yùn)成為社會(huì)精英；由改革開放、經(jīng)濟(jì)搞活，到國(guó)企改革，再到個(gè)體經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展；由下海潮、出國(guó)潮，到棚戶區(qū)改造，再到反腐倡廉等。整個(gè)社會(huì)的廣泛變動(dòng)，這些變動(dòng)帶來(lái)的欣喜、磨難或困苦，以及困苦之中依然懷抱的尊嚴(yán)與夢(mèng)想，都被作者生動(dòng)地展示了出來(lái)。而在此之中，人性的良善，那些正直與堅(jiān)忍、悲憫和溫情，也被這些具體可感的人物所生動(dòng)詮釋。

梁曉聲《人世間》書影

對(duì)于《人世間》來(lái)說(shuō)，梁曉聲先是向現(xiàn)實(shí)主義致敬。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)文學(xué)流派的發(fā)展變化比較之后，他最后依然選擇了現(xiàn)實(shí)主義，認(rèn)為這才是最理想的文學(xué)形態(tài)。同時(shí)這也是向工人階級(jí)致敬。小說(shuō)中除了“大三線”的老工人，他更多聚焦的是留城的年輕工人，這是以往知青小說(shuō)相對(duì)忽略的?！拔覍懥瞬簧訇P(guān)于知青的作品，當(dāng)年下鄉(xiāng)的都是一個(gè)家庭中的長(zhǎng)子、長(zhǎng)女，哥哥姐姐都下鄉(xiāng)了，所以回過(guò)去看知青文學(xué)，那么多人在寫，但是留城的弟弟妹妹們，他們和城市的關(guān)系更緊密，和時(shí)代的關(guān)系也更緊密，但是他們?cè)谖膶W(xué)的形象畫廊中幾乎是缺席的，因此我想為他們也塑造幾個(gè)形象，做一種拾遺補(bǔ)缺的事情?！度耸篱g》了卻了我這個(gè)愿望。”

《人世間》被評(píng)論家贊譽(yù)為“一部低調(diào)的好書”。在劉大先看來(lái)，小說(shuō)第一卷是對(duì)未來(lái)充滿向往的青年，“具有早期浪漫主義風(fēng)格”；第二卷則掙扎于生活的焦慮，“寫實(shí)主義色彩濃厚”；第三卷專注寫豁達(dá)的晚年，具有“批判現(xiàn)實(shí)主義思辨風(fēng)”。這種節(jié)奏的變化殊為不易。在這部堪稱“五十年中國(guó)百姓生活史”的小說(shuō)里，我們可以讀到生活的艱辛與不易、平民百姓對(duì)于更好的生活的向往，當(dāng)然也能感受到作者對(duì)于人間世事的感懷與憂思。

《牽風(fēng)記》：“國(guó)風(fēng)”式的戰(zhàn)地浪漫故事

坦率地說(shuō)——相信很多讀者都有與我同樣的感受——單從作品本身來(lái)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部與諸多獲獎(jiǎng)作品并列一處的《牽風(fēng)記》，似乎很難說(shuō)有太多出彩的地方。至少?gòu)淖髌菲蟻?lái)看，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“份量”。在某種意義上說(shuō)，表彰《牽風(fēng)記》，更多也是為了表彰徐懷中先生一輩子為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作出的貢獻(xiàn)。

有了這樣的理解方式，我們回到《牽風(fēng)記》，才能有效發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的獨(dú)特之處。我們知道，從20世紀(jì)50年代的《我們播種愛情》，到20世紀(jì)80年代的《西線軼事》，到2013年出版、斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的紀(jì)實(shí)作品《底色》，再到這部《牽風(fēng)記》，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人情、人性與革命的人道主義，始終是徐懷中作品的一貫主題。而據(jù)老先生自己介紹，這部作品從20世紀(jì)60年代便開始寫起，陸陸續(xù)續(xù)幾十年時(shí)間才慢慢寫成，所以從作品來(lái)看，小說(shuō)依然保留著那個(gè)年代的美學(xué)習(xí)慣和藝術(shù)追求，但也不乏諸多令人震撼的閃亮之處。

徐懷中《牽風(fēng)記》書影

小說(shuō)以1947年晉冀魯豫野戰(zhàn)軍“千里挺進(jìn)大別山”為史實(shí)背景，卻始終沒有正面展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷場(chǎng)面，而是在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的縫隙，執(zhí)著書寫美好的人性與人情，書寫愛情和美。這是自孫犁、茹志鵑以來(lái)當(dāng)代文學(xué)最寶貴的寫作遺產(chǎn)之一。對(duì)于老先生來(lái)說(shuō)，這段歷史自有其特殊之處，這是他親身經(jīng)歷過(guò)的、至今仍歷歷在目的歷史。因而在他看來(lái)，小說(shuō)要盡可能地勾畫出戰(zhàn)略行動(dòng)自始至終的悲壯歷程，制造出激越浩蕩的生命氣象。從這些層面來(lái)看，小說(shuō)顯然也是成功的。

總的來(lái)看，小說(shuō)最突出的藝術(shù)貢獻(xiàn)當(dāng)屬為中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)提供了一系列新穎獨(dú)特的人物形象。第一個(gè)人物便是汪可逾。這位抱著古琴出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上的北平女學(xué)生，冰清玉潔到有相當(dāng)?shù)臐嶑?，她本?yīng)與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)緣，但恰恰是她，執(zhí)著地投奔延安，向著戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)。她的笑容，猶如含藏于心底的一汪清泉，永不干枯。她犧牲的方式本應(yīng)悲壯，卻以近似“坐化”的方式肉身不腐，又被一匹神馬馱到了銀杏樹的樹洞，簡(jiǎn)直堪稱神奇。第二個(gè)人物是警衛(wèi)員曹水兒。這同樣是一位與過(guò)去軍人形象完全不同的“逾矩”的人物。他藝高人膽大，卻有著自我控制力差的毛病，在這過(guò)去年代無(wú)疑是題材禁忌，但在今天反而成就了人物形象的豐富立體。第三個(gè)人物則是首長(zhǎng)齊競(jìng)。這位日本帝國(guó)大學(xué)留學(xué)歸來(lái)的指揮員，與汪可逾有一段戀情，卻因腐朽的封建思想而讓戀情終結(jié)。小說(shuō)末尾，晚年萬(wàn)分悔恨的齊競(jìng)在汪可逾墓前服藥自殺。除此，值得一提的似乎還有那匹老軍馬“灘棗”，它逃脫了被射殺的命運(yùn)，在流浪中來(lái)到汪可逾隱蔽藏身的水溶洞，將她的遺體艱難運(yùn)送到古銀杏樹的樹洞里，并一直陪伴著她，而自己則被鷹群啃食，最后只剩下一副骨架。

作者徐懷中先生說(shuō)：“我寫的是一部具有嚴(yán)肅宏大敘事背景的‘國(guó)風(fēng)’式的戰(zhàn)地浪漫故事。”此言不虛，小說(shuō)在戰(zhàn)火紛飛之中，借助一種浪漫奇崛的美學(xué)想象，構(gòu)建了一首“戰(zhàn)地浪漫曲”。從大歷史的角度，我們看到劉鄧大軍“千里躍進(jìn)大別山”這一勝利反攻中的悲壯與犧牲，而從戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人來(lái)看，能夠讓人深切感受到犧牲者平凡中的偉大、圣潔與美。也是在這個(gè)意義上，小說(shuō)如人所言的，“建構(gòu)和描繪戰(zhàn)火硝煙中的新型戰(zhàn)士形象，織成氣韻豐沛的生命氣象，翻開了當(dāng)代軍事文學(xué)創(chuàng)作新篇章”。

《北上》：講述時(shí)間與河流的秘密

對(duì)于徐則臣來(lái)說(shuō)，《北上》大概就是那部他長(zhǎng)久以來(lái)就要去書寫的關(guān)于運(yùn)河的“大書”?！兑啡隼洹分螅?jīng)過(guò)小長(zhǎng)篇《王城如?！返亩虝赫{(diào)整，他終于“憋”出了自己的“大招”。

確實(shí)如此，這部獨(dú)特的小說(shuō)當(dāng)仁不讓的主角就是京杭大運(yùn)河。這顯然是一個(gè)具有多種正面闡釋價(jià)值的“大家伙”。主角選定之后，剩下的工作就是如何用敘事將之拼接完成，而后者恰恰是徐則臣極為擅長(zhǎng)的。從來(lái)沒有人去書寫一部關(guān)于運(yùn)河的小說(shuō)。而宏大寬闊的運(yùn)河顯然不是簡(jiǎn)單的單線敘事就能輕易應(yīng)付的。運(yùn)河連接的是個(gè)人與國(guó)家、歷史與現(xiàn)實(shí)、文化遺跡與民族未來(lái)。在這個(gè)意義上，《北上》其實(shí)完美展現(xiàn)了一部有關(guān)運(yùn)河的小說(shuō)所應(yīng)具有的風(fēng)姿。

在《北上》平行的敘事結(jié)構(gòu)里，作者選取的時(shí)間節(jié)點(diǎn)極為巧妙：從漕運(yùn)廢止的1901年，到申遺成功的2014年。小說(shuō)之中，一面是1901年的運(yùn)河、晚清亂局、八國(guó)聯(lián)軍與義和團(tuán)，世界在保羅·迪馬克和謝平遙的身邊轟轟烈烈地展開，所有人都在持久地尋覓一種開闊的新生活；而另一面則是2014年的今天，創(chuàng)業(yè)失敗的離婚男人謝望和，把希望放在了《大河譚》上，為此他終日游走在運(yùn)河周邊，直到最后，終于“撩”到了看似冷漠的大學(xué)女教師孫宴臨，結(jié)局當(dāng)然是一派歡喜。

徐則臣《北上》書影

盡管小說(shuō)存在著非遺產(chǎn)品定向制作的嫌疑，但徐則臣還是以文學(xué)的方式，為靜默流淌的運(yùn)河賦予了生氣。而百年中國(guó)的歷史，也被有效地連接到了一起。運(yùn)河是連接歷史與現(xiàn)在的標(biāo)記物，也是溝通自我和世界的橋梁。對(duì)于徐則臣來(lái)說(shuō)，小說(shuō)似乎再次闡釋了“到世界去”的宏闊主題。小說(shuō)中人都不安分，幻想著從自我的小世界跨出去，尋找“別樣的生活”。意大利人保羅·迪馬克不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，說(shuō)是文化考察，其實(shí)是要尋找自己的弟弟。沿著運(yùn)河，小保羅“從南到北順?biāo)咭槐椤薄１M管尋找弟弟至死也未能如愿，但他終究獲得了一種將自己從舊生活中連根拔起的自由。

對(duì)于《北上》來(lái)說(shuō)，最重要的當(dāng)屬徐則臣所說(shuō)的，在關(guān)于大河的故事里，閱讀我們的民族和文化，這也是小說(shuō)最為顯赫的看點(diǎn)。徐則臣顯然早已懂得用“文化”這把鑰匙來(lái)“喚醒”運(yùn)河這座地標(biāo)，從而將小說(shuō)巧妙匯聚到今天如火如荼的關(guān)于“文化中國(guó)”的歷史敘述之中。也是在這個(gè)意義上，人們甚至可以將之稱為一部“非遺小說(shuō)”。

誠(chéng)如人所見，廣博的“運(yùn)河文化”被徐則臣充分調(diào)動(dòng)了起來(lái)，并妥善歸置到故事之中，以至于小說(shuō)中幾乎所有人都在從事與運(yùn)河文化相關(guān)的事業(yè)。從費(fèi)德爾·迪馬克和他的《馬可·波羅游記》、邵常來(lái)的意大利羅盤、老秦家的楊柳青年畫和《龍王行雨圖》雕版，到如今孫宴臨用來(lái)呈現(xiàn)“一條千年長(zhǎng)河的歷史感、滄桑感和命運(yùn)感”的那些照片、周海闊的“小博物館客棧”，以及考古學(xué)家胡念之關(guān)于沉船與陌生河道的懸疑……多樣的文化形式，共同構(gòu)建了大運(yùn)河作為歷史遺存的立體面貌。這也充分體現(xiàn)出運(yùn)河文化帶與本地史志、生活志的緊密聯(lián)系，在此，文化是活態(tài)的，而非僵死的。正是在這個(gè)意義上，我們得以在小說(shuō)的框架里認(rèn)真審視作為歷史遺存的大運(yùn)河，領(lǐng)會(huì)“運(yùn)河與人”的深切聯(lián)系。

另外就小說(shuō)的敘事形式來(lái)看，《北上》延續(xù)了《耶路撒冷》的敘述探索，卻又更加靈活自由。浩蕩的運(yùn)河將那些相互獨(dú)立又彼此聯(lián)系的故事片段巧妙連綴到一起，形成了一部波瀾壯闊又細(xì)膩動(dòng)人的敘事長(zhǎng)卷。而作為媒介的運(yùn)河將不同時(shí)空串到一起，從而奇跡般地溝通了古與今、中與外。如此來(lái)看，大運(yùn)河作為“文化中國(guó)”的一面鏡子，既在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的意義上，見證了一個(gè)古老國(guó)度的現(xiàn)代變遷，也在中國(guó)與世界的維度中，呈現(xiàn)了一代代獨(dú)特的中國(guó)人。這或許正是《北上》經(jīng)由“運(yùn)河上的中國(guó)”，通過(guò)講述“時(shí)間與河流的秘密”，展現(xiàn)給我們的一條河流與一個(gè)民族的秘史。

《主角》：撼人心魄的命運(yùn)之書

陳彥《主角》書影

陳彥的小說(shuō)一向善于塑造普通人，聚焦小人物。從十年前的《西京故事》，到2015年的《裝臺(tái)》，再到如今獲獎(jiǎng)的《主角》，執(zhí)著地講述尋常人物的人生百態(tài)，是其小說(shuō)的一貫特征。所不同的是，《主角》里的易青娥，最后終于成為了憶秦娥——秦腔金皇后、名副其實(shí)的主角。然而外表再光鮮，內(nèi)里依然還是滿含著尋常人物的苦痛和人生百味，這也是小說(shuō)好讀耐讀的原因所在。像所有傳奇故事所展示的那樣，憶秦娥的成名之路極為坎坷，她從放羊娃、燒火工成長(zhǎng)為“秦腔金皇后”的曲折動(dòng)人之處，恰是小說(shuō)最重要的看點(diǎn)。而這個(gè)好看的故事所蘊(yùn)含的豐富歷史內(nèi)涵，深切的人生啟示，以及文化傳承與道德承擔(dān)的勇氣和決心，都是小說(shuō)能夠撼人心魄的重要原因。

就創(chuàng)作條件來(lái)說(shuō)，作者陳彥有著豐富的劇團(tuán)工作經(jīng)驗(yàn)，寫起《主角》來(lái)自然是得心應(yīng)手。小說(shuō)中包含著諸多豐富細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)只能出自那些對(duì)生活萬(wàn)分熟悉者之手。小說(shuō)一方面圍繞秦腔藝人展開故事，生動(dòng)呈現(xiàn)了他們的練功、排練和演出，以及在此過(guò)程中引發(fā)的諸多矛盾，乃至劇團(tuán)內(nèi)部的明爭(zhēng)暗斗。就憶秦娥的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看，圍繞“主角”的爭(zhēng)斗自然是重點(diǎn)所在。除此之外，還能看到“忠孝仁義”等各懷絕活的老藝人，以及老藝人消失之后，各種社會(huì)亂象對(duì)戲劇行業(yè)的侵蝕。這些無(wú)疑都具有豐富的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值。

正如陳彥所言，“《主角》既是一部秦腔史，也是一部社會(huì)史。它飽含著社會(huì)發(fā)展的興衰與變遷。我在文藝團(tuán)體工作幾十年，學(xué)習(xí)、研究、實(shí)踐這門藝術(shù)，汲取了很多十分寶貴的營(yíng)養(yǎng)，甚至形成了一種民間視角看待社會(huì)歷史演進(jìn)的方式”。小說(shuō)生動(dòng)體現(xiàn)了一種個(gè)人史和社會(huì)史的有機(jī)融合。從憶秦娥來(lái)看，她從一開始就被裹挾到戲劇中來(lái)，被命運(yùn)牽著鼻子走，從舅舅胡三元開始，相繼被師父挖掘，被選進(jìn)縣委領(lǐng)導(dǎo)層，被省級(jí)劇團(tuán)引進(jìn)，直到帶領(lǐng)秦腔走出國(guó)門。這個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程并不是孤立的，小說(shuō)中人物的性格邏輯演進(jìn)，與改革開放以來(lái)的社會(huì)變遷形成了緊密的互文關(guān)系。這不僅表現(xiàn)在敘事場(chǎng)景的不斷擴(kuò)展，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，從縣城到省城，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，也表現(xiàn)在生活領(lǐng)域的不斷切換，將人物個(gè)人命運(yùn)與中華人民共和國(guó)半個(gè)世紀(jì)的歷史有效融合在一起。

而就小說(shuō)意蘊(yùn)而言，憶秦娥的成長(zhǎng)經(jīng)歷給人的生活啟示自不待言。在她那里，學(xué)習(xí)唱戲的過(guò)程，也是在不斷積累人生經(jīng)驗(yàn)和做人的道理。臺(tái)前風(fēng)光的主角，自然要飽嘗臺(tái)下難與人言的苦痛，這類勵(lì)志故事的人生教益我們不難理解。當(dāng)然，小說(shuō)也會(huì)更深入一層，對(duì)于這種單純勵(lì)志、求名求利的思路有一種微妙的平衡。這一點(diǎn)從主人公在夢(mèng)境中與牛頭馬面相遇的段落里可以找到線索。

小說(shuō)極富意味的是，與憶秦娥事業(yè)上的順風(fēng)順?biāo)氡?，她個(gè)人生活被弄得一團(tuán)糟，尤其是到了小說(shuō)后半段，婚姻失敗與名譽(yù)受損讓她身心俱疲。然而就像民間故事都要展開的絕處逢生一樣，對(duì)于人世的責(zé)任擔(dān)當(dāng)終究讓她獲得重新奮進(jìn)的精神依托。這便給人另外的人生啟示：人世的蒼涼與悲苦之中永遠(yuǎn)能升騰起不滅的希望與決心。

最后，小說(shuō)至關(guān)重要的地方還在于，作為當(dāng)代敘事的《主角》，也難得地折現(xiàn)出深厚的地域與傳統(tǒng)文化的吉光片羽。小說(shuō)所涉及的秦腔，技藝的傳承背后是民族傳統(tǒng)中最具典范意義的道德價(jià)值觀念的生動(dòng)呈現(xiàn)，連帶的則是傳統(tǒng)戲曲的現(xiàn)代命運(yùn)這一宏大命題。正如小說(shuō)所呈現(xiàn)的，在憶秦娥舞臺(tái)生涯的末期，那位貌不驚人的世外高人秦八娃告誡她，有限的生命應(yīng)該用來(lái)傳承藝術(shù)。于是，在養(yǎng)女宋雨成功接班之后，憶秦娥不無(wú)落寞卻又滿懷希望地重新回到了鄉(xiāng)村，51歲的她又回到她11歲時(shí)就走出的家鄉(xiāng)，從起點(diǎn)重新出發(fā)。這預(yù)示著她將走向更加廣闊的舞臺(tái)，這也預(yù)示著“秦腔”所表征的傳統(tǒng)文化的歷史傳承將被一代一代地賡續(xù)下去。

《應(yīng)物兄》：百科全書式的知識(shí)小說(shuō)

2018年底，李洱近90萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》甫一出版便引起了評(píng)論界的高度關(guān)注。這不僅僅是“13年90萬(wàn)字”這一時(shí)間和長(zhǎng)度的絕對(duì)數(shù)字帶給人們的震撼這么簡(jiǎn)單，當(dāng)然也包含著熟悉李洱創(chuàng)作的讀者對(duì)他《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》之后創(chuàng)作水準(zhǔn)的新期待，好在李洱這次沒有讓人失望。

李洱《應(yīng)物兄》書影

作為一部“事件小說(shuō)”，《應(yīng)物兄》的故事特別簡(jiǎn)單，它以濟(jì)州大學(xué)籌備建立儒學(xué)院為線索，講述了大學(xué)知識(shí)界乃至整個(gè)社會(huì)的眾生百態(tài)。一群文化人，以及與之有關(guān)的政商兩界，不斷滋生的層層波瀾，如漩渦般將更多的人席卷其中，三教九流都參與進(jìn)來(lái)，形成了一幅廣博的社會(huì)生活畫卷。既然是涉及知識(shí)界的方方面面，那么小說(shuō)必然在內(nèi)容上與知識(shí)高度相關(guān)，因此小說(shuō)另一個(gè)突出的特征在于一種“百科全書式的知識(shí)”的層層積累和疊加。這些遍布的知識(shí)，既繁瑣又俏皮，值得讓人喝彩。當(dāng)然更為重要的是，《應(yīng)物兄》是由無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)編織的文本，知識(shí)分子是這些細(xì)節(jié)里當(dāng)仁不讓的主角，而在這些頗具反諷意味的細(xì)節(jié)里，他們?cè)缫褯]有“修身齊家治國(guó)平天下”的豪氣，只能蛻變?yōu)橘橘朐诮疱X和權(quán)力面前的技術(shù)官僚。在這個(gè)意義上，《應(yīng)物兄》其實(shí)寫的是知識(shí)分子作為一個(gè)群體的大悲劇。

具體到主人公應(yīng)物兄這里，這個(gè)光鮮體面的高級(jí)知識(shí)分子，為了“太和研究院”的籌建，不得不周旋在各方利益的糾纏之中，這個(gè)漫長(zhǎng)的“滾雪球”的過(guò)程，也是他的人格和操守逐漸崩塌的過(guò)程。那些所謂的精英人士，在這個(gè)過(guò)程中不斷上演著爾虞我詐的鬧劇。而我們的應(yīng)物兄亦從雄心勃勃到無(wú)可奈何，再到隨波逐流、節(jié)操盡毀，最后迎接他的只能是荒誕的死亡：突然，在一切還沒有結(jié)果的時(shí)候，應(yīng)物兄被一輛車掀翻在地，他“頭朝向大地，腳踩向天空”，這顯然是迎向死亡的最佳姿勢(shì)，小說(shuō)由此也戛然而止。

在一篇評(píng)論中，閻晶明將《應(yīng)物兄》稱為“塔樓小說(shuō)”。在他看來(lái)，“如果《應(yīng)物兄》是一座塔樓，學(xué)問(wèn)就是構(gòu)成它的鋼筋、水泥、磚瓦，但讓這些建筑材料逐一壘加的，不是別的，是世俗中的煙火”。而這部小說(shuō)正是“高蹈的書生氣與世俗的煙火氣的結(jié)晶，是二者生出來(lái)的一個(gè)可愛的怪胎”。高蹈的書生氣好說(shuō)，遍布的知識(shí)便是明證；而世俗的煙火氣，則需要從小說(shuō)的反諷中去尋找。這種反諷既包括各種“性話語(yǔ)”的一本正經(jīng)的講述，也包括冠冕堂皇的知識(shí)與漫畫式的諷刺的有機(jī)結(jié)合。這方面就不得不提到小說(shuō)中遍布的各種動(dòng)物了。這至少包括一只名喚“草偃”的狗、黃興在硅谷牽來(lái)上班的驢，以及來(lái)到濟(jì)州時(shí)，驢又換成的那匹馬，當(dāng)然還包括傳說(shuō)中的絕品“濟(jì)哥”蟋蟀。世俗的煙火氣所構(gòu)成的諷刺，恰恰體現(xiàn)在堂而皇之地游走在小說(shuō)各處的動(dòng)物這里。

當(dāng)然，有時(shí)候你也不得不承認(rèn)，小說(shuō)在漫長(zhǎng)得多少有些龐雜的篇幅里，還是有著用力過(guò)猛的嫌疑。因此小說(shuō)出版后，引起了一些爭(zhēng)議也就不足為奇。這里面固然有著酷評(píng)家對(duì)主流文學(xué)圈一致叫好的質(zhì)疑，也有一些嚴(yán)肅的論者從知識(shí)密集、性話語(yǔ)泛濫等角度對(duì)小說(shuō)提出的嚴(yán)厲批評(píng)。有些意見當(dāng)然存在嘩眾取寵的嫌疑，但客觀來(lái)看，不能說(shuō)這些批評(píng)全無(wú)道理。盡管《應(yīng)物兄》可能存在著一些問(wèn)題，但瑕不掩瑜，它注定是一部能夠在當(dāng)代文學(xué)史上青史留名的作品。

注釋：

[1]另外五部入圍作品分別是葛亮的《北鳶》、孫惠芬的《尋找張展》、葉兆言的《刻骨銘心》、劉亮程的《捎話》，以及葉舟的《敦煌本紀(jì)》。

[2]梁曉聲.書寫城市的平民子弟[N].文藝報(bào)，2018-02-23:第2版.

[3]沈杰群.梁曉聲：有一個(gè)人物的名字叫時(shí)代[N].中國(guó)青年報(bào)，2019-08-27:第8版.

[4]周茉.人世間，有一個(gè)梁曉聲[EB/OL].中國(guó)作家網(wǎng).http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0129/c403994-30595778.html，2019-01-29.

[5]陸文虎.一部“國(guó)風(fēng)”式的戰(zhàn)地浪漫故事[N].文藝報(bào)，2019-01-11:第3版.

[6]劉瓊.戰(zhàn)地浪漫曲《牽風(fēng)記》[N].人民日?qǐng)?bào)·海外版，2019-09-19:第12版.

[7]蔡馨逸.陳彥:《主角》是一部秦腔史，也是一部社會(huì)史[N].新華每日電訊，2019-08-23:第10版.

[8][9]閻晶明.塔樓小說(shuō)——關(guān)于李洱《應(yīng)物兄》的讀解[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2019(3).