自然秘境

王淼

目擊，此地此物此景

在目擊的此刻，它們正在消逝。

棲息在樹上的紫斑蝶，啄食榕果的五色鳥，在水澤的黑冠麻鷺……飛翔與棲息，綻放與凋萎，在短暫交會后，注定離開。

即使再度重逢，亦無從辨識曾有的相遇。無法憑著照片去尋找獨一無二的它，會不會是生態攝影迷人的本質之一？

透過望遠端的偷窺而倚賴特定“定著物”進行辨識的生物，考驗人類感官極限，那些遠望如芝麻般的鳥群，只能透過鏡頭將飛翔定格。

我不明白它們，那些過于龐大的生命之謎，在暗地，起滅不熄。

無法區別這只麻雀與那只麻雀的不同，也無從辨識所有的蜂與蟻，那些個體，對人而言，只能用圖鑒分類，只剩隨手拍下的影像，證明一次性永恒相遇的瞬間。

此時，此地，此人，此物。

影像無經變造，存在顯得真實。攝影的時間性被捕捉在連拍的過程，但又不似錄影可剪接可蒙太奇，攝影說明了時光的秘密。

此即恒在。

吊詭的是，在影像里，我們無可避免地不斷重逢。

歸類的程序是人類知識體系的運作，放大放大放大，縮小縮小縮小，在不斷審視的過程里，時光被拉長，作為被拍攝的物種，他們獨特的存在已經從平面溢開。

不明白究竟看到了什么？

那些圖鑒上的說明文字、物種名、特征、生殖模式，無助于陳述彼此更深層的憂傷與恐懼。

看著它們倉促離開現場，逃離陌生且危險的距離。我望向快門里的殘留影像，模糊與清晰，都只剩拍攝者介入的姿態。是否遠到足以不引發注意？是否近至能觀察行為？

對于一座人工濕地而言，其存在的情境恰恰是當代人、城市與自然的縮影——當距離被迫縮短為相互融合、尊重乃至于妥協的共存距離——人的存在，變得寓意深遠且不容逃避。

那么攝影（人）身處其中，又帶來何種隱喻？介入濕地，目擊物種存有，是否帶來生態改變？

究竟，凝視的意義會是什么？

我愿日常如此生猛

開縣有幾處人工濕地，恰恰是演繹大都會如何操作生態習題之處。

有幾個周末，開車沿著公路南下，為了讓狗和人可以同時出門，動動鼻子和眼睛，用五官感受生態，濕地成了“一家人”的旅行首選。

鳥松濕地小巧可人，位于澄清湖畔，出入自由，繞走一圈便能見識到多樣物種，蜜源植物區可觀蝶，雀榕上常有鳥群啁啾，紅冠水雞和綠頭鴨常在岸邊流連，腹地雖不大，但精心挑選的植栽和營造的生態環境，有種日常安居的恬靜美好。

我們都喜愛這里。

諸多繁花麗景張爪活物，會在最安靜的時刻探出頭來，生猛如叢林里巡視的老虎。

老邁的狗可以慢慢走，聞上一整天（天知道它能聞到什么？），有時，它會小跑步，越過橫倒的木材，尾隨爬行的多線南蜥，充耳不聞樹鵲刺耳的叫聲。它偏頭緩走，測試鼻子探測器的功能，用大腦辨別氣味，努力思考偽獵物的軌跡。

我們走在木棧道上，召喚它，有時它回頭，有時它沉醉在獵物行蹤圖里，堅持要回應血液里的原始呼求，堅持成為航行一方綠地的小獵犬。

有時它會望向我，用非常溫柔深情的眼神，掛著一抹滿足的微笑，這樣奇異的時刻，通常暗示獵物氣味已經消失，痕跡被風與大地抹滅，它的神情還有未消退的愉悅與一絲惆悵。

我喜歡見它有點迷惘又十分清醒的模樣。

大夢初醒，虛實相間。

人類所能誘引的秘境，大抵可以生成如此繁華的暖綠模樣，讓一只城市偽獵犬進入夢里奔跑，讓翩翩蝴蝶以為身處天堂。

在濕地里偶遇的物種，實則早將腳底下的土地變為家園，那些隨手拍下的瞬間，只是恰巧見證存在的奇異。

在快門按下的瞬間，我是一頭獵犬，鋪陳著那些已被決定的時空、場景與情感。

我心里明白，在這里，此時此地，唯有它們能記憶我、遺忘我。

然而，我該用什么方式記憶它們？

躲在影像背后的會是什么？

透過鏡頭，想為世界寫詩，探尋自然界的美麗與困惑，也許是最不可避免的誘惑。

長久以來，人們都在自然里思考、寫作、辯論、研究，在自然里思考神，探究演化，接受啟蒙，回歸人本，重返生態，倒著走，繞了一大圈，終歸要回到人與自然共存的原點。去確認眼耳口鼻意所在的位置，人才能確認自身和宇宙時空的關連，即使在人人盯看智慧手機的現代，感官的需求始終存在，只不過經常被遺忘，乃至于被擠壓到最低限度的存在。

曾經，我是那被放逐到自然、低頭不識鳥獸草木之名的人。眼不能視，耳不能聽，鼻不能聞，口不能說，意不能思，感官心靈鈍化至無感無動，眼前所見僅剩雜草狂風艷日。

風景，少了生命的牽掛，便也只是風景。

直到認識沿途相伴的一草一木，方能在世界這張大網上，自在安心，彷彿到處都有值得記憶的情感，緩慢滋長，等待問候。

毫無疑問，是天地間的諸多種種，構成自然影像與文字間的奧秘難解，是那些人與生態的對峙與和解，才讓凝視變得深刻與恍然。

微小而強悍的存在

愈想用影像留住時光，留住生命的樣態，卻往往疑心真相愈走愈遠，疑心生命哀愁遠遠被遺留在影像的背反面。愈是光鮮亮麗、生機盎然的生態之美，愈是讓人忽略現實的危機四伏。

有些人工濕地，僅在假日開放，說明濕地營造必得經過休養生息。

將時空留給人以外的物種，把人為的干擾與破壞降到最低。無所不用其極的把“人”隱形，是生態營造工法中最擅長的策略，換言之，這個世界上，沒有比人類還熱衷于賞花觀鳥的物種，也沒有比人類更善于唯我獨尊的動物。在《彈涂時光》這本書里，所有人工濕地拍下的影像，都以自身的存在，見證志工的付出與大地強韌的生命力，而透過洗滌感官所流出的文字，終將與影像并存，彼此注解。從美學詮釋上，兩者形式雖異，本質并無不同。

文字當能如影如畫，影像當能沉靜敘事。

超越文字與影像的留白，是說也說不清、理也理不明的生命余韻。

在生態書寫上，人們不缺乏知識性、系統化的注解，也不缺少散文敘事的解說與故事。然而，唯有美，恐懼的、憂傷的、雀躍的、明亮的、斷裂的、殘缺的美，經常被訴說，卻也經常被遺忘。

然而，這卻是一個說得再多也不使人感到厭倦的工作。

隱藏在生態里的詩意，微小而強悍，我愿時機成熟時，它們能在書頁里華麗綻放，宛若新生，召喚人們返回時光秘境，享受生命豐厚的恩賜。