我們都不擅長告別

麓麓，原名劉小麓，生于二十世紀八十年代。計算機科學與技術專業學士，比較文學與世界文學專業碩士。現居美國。

起先是因為奶奶在洛陽九中的家沒通暖氣，每年冬天便來鄭州暫住，待來年春風回暖牡丹花開，仍回洛陽生活。但不知從何時開始，奶奶在鄭州的時間越來越長，回洛陽的次數越來越少，漸漸就留在了鄭州。

和奶奶相處久了，發現她說話用詞很是氣派，她會把電視遙控器稱作指揮板，會把書房稱作圖書館……還有一次，奶奶一本正經地跟我爸和我叔說，“想去趟北京。”可那時她已經九十多歲，腿腳也不靈便，根本不可能長途旅行。

我們問：“要去北京干嘛？”

“就到那天安門坐坐，看看北京的人民。”

我們拍掌大笑：“哎呦喂，您胸懷博大嘿！”

奶奶見我們打趣她，也跟著笑得聳肩抖背。

奶奶一向健朗，只是耳朵聾，跟她說話必須要嘴巴緊貼她耳邊聲嘶力竭地吼上幾遍，她才能明白。一二十年前在洛陽時，她還使用助聽器，會聽聽《新聞聯播》，可后來不用了，總把助聽器擱置在臥室木桌的中間抽屜里。除了她跟不上電視機里的語速這一原因外，更重要是她覺得那個助聽器里的世界太過嘈雜，實在不堪長期佩戴。可奶奶又不是全聾，她還有交流的需求，而拒絕使用助聽器后我們跟她交流起來非常辛苦，每次說上五分鐘就口干舌燥地喘不過氣。

我不是個有耐心的人，總希望奶奶問我的都是簡單疑問句，這樣我只用點頭搖頭就可以完成交流，而當她問特殊疑問句時，我就不得不費力應答。后來我們在交談中漸漸發明了一套只有我倆懂得的手語，我甚至會盡可能用這寥寥幾個手語回答她的所有問題，從而減少我扯著嗓門的次數。

比如奶奶問我，“爸爸去哪里了？”我用手比出高個子的樣子，意思是，爸爸去高個子的武叔叔家了。武叔叔來我家做過客，奶奶記得他，特別是記得他個子很高。所以只要我爸出門，我一律都推在武叔叔身上，這就導致后來武叔叔來我家，奶奶就跟他說我爸老去找他喝茶聊天，總麻煩他招待我爸。我想武叔叔聽到這話定會感到莫名其妙吧。

而我最常用的一個手勢，是指指我自己，然后擺擺手，意為“我不知道”。這個手勢便捷有效，它不僅是個答案，還代表交流的結束，無需多言。

因為聾，沒人愿意陪奶奶沒頭沒尾地閑聊，都是做些簡約有效的回答，看她那么愛問這問那，總嫌她一把年紀還操心兒孫們處理不好自己的事情，于是跟她說，“你不要瞎操心了，我們會處理好的，你管好你自己就好了。”奶奶每次點頭，但仍忍不住去關注、詢問——她實在是個精力旺盛的老人。

我讀研三的那年冬天，爸爸打來電話，說奶奶胯骨摔斷了，需要做手術。我趕回鄭州時，洛陽的明伯伯、偉伯伯已經先到了，日夜守在醫院幫忙照料。奶奶那時將近九十三歲，連醫生也只敢采用相對保守的手術方案，雖說手術順利，可奶奶的腿部因肌肉萎縮，無法再像年輕人一樣通過鍛煉徹底康復，一出院便躺在家里新買的那張多功能病床上，從此不能下地，不能再隨心所欲走來走去。她不得不學會“聽從”，聽從我們這些健康的人決定她是否該繼續留在客廳跟大家一起看電視，或者她是否該回臥室早早休息。

奶奶是個樂觀的人——也許我在安慰自己說奶奶于晚年也算幸福。人會有很多需要和欲望，我卻不愿悉心領會奶奶心中紛繁復雜的訴求，而把它們簡化成一條干巴巴的信念，即奶奶最大的人生心愿莫過于和她的兩個兒子——爸爸和叔叔——生活在一起，而奶奶這個心愿已經實現，所以不論她身處怎樣的局面——不能走路、無法自主、整日躺在床上忍受著腰酸背痛，她“應該”都是幸福的。

奶奶會自得其樂，雖然躺在病床上，她仍愛哼歌，愛背誦唐詩宋詞，偶爾唱兩聲豫劇。她還喜歡咖啡的濃香，見我端杯咖啡給她時偶爾會來句“Thank you”挑逗我的耳膜。

奶奶更愛看書，大大的鼻頭上疊架著兩幅老花鏡，手中還攥著把放大鏡一行行認讀那些圓鼓鼓的變了形的文字。她什么書都看，連金庸全集都看了個遍。不過凡是奶奶經手的書都很容易弄臟弄破，有時她打個盹兒醒來，老花鏡和書本便不翼而飛。她翻來覆去摸找半天無果，常常求助于我們。我每次也得費很長時間才能找到，那眼鏡總窩在被子褶皺的偏僻角落，而書本可能莫名其妙地被壓在她身后。當我把書從她背后的毛衣處抽出來時，封皮和書脊已然揉得稀爛。

每次奶奶看到我捧著本書，就會問我在看什么，還向我借閱，可我是個愛惜書籍又極不愿意借給別人的那種人，總是不顧情面地拒絕。我會另找本舊書，或者找本沒什么營養的暢銷書打發奶奶，譬如《一生必讀的60本書》之類，揉爛了也不心疼。

有一次，奶奶非要看我手里的那本，并一再保證她會愛惜，我便把伍爾芙的《達洛維夫人》借給了她，與其說相信她不會弄爛，不如說更好奇她如何看待這本意識流小說。那本書在還給我時確如她所保證的嶄新完整，可奶奶評價道，“寫嘞不咋著。”自此便放棄了我手中的文學讀物。正好那幾年養生書大行其道，忘了是誰送了本給奶奶，她遂癡迷于此，將上面的每句話都奉為圭臬，從此拒絕吃西瓜和香蕉。

可不論奶奶再如何樂觀，久臥病榻之人終究要慢慢萎縮、慢慢老去、慢慢失卻她所留戀的生命力。以前和奶奶住在一起，并不感覺這種變化，自從去了上海，每年再回鄭州，就會發現那變化之猛烈。我總夸贊說，“奶奶氣色真好，精神也好，臉紅撲撲的，吃得肥嘟嘟的。”心中卻愕然于那微微脫了型的瘦，可越瘦越要反著說胖，仿佛那些肯定的詞語說多了便會巫術般地奏效。

隨著身體的衰弱，奶奶出現了幻聽。有次回鄭州，奶奶對我說，“鄭州這地方風氣不好，那些人大半夜都不睡覺，在街上唱戲。還是洛陽好，安安靜靜的，人都規規矩矩的。”奶奶問我，“你晚上聽到了嗎？”一開始，我還耐心跟她解釋，可她說得多了，我也有些煩。一天，奶奶又提及夜半高歌的事，我就站在奶奶對面用正常音量說，“晚上沒人在外面唱戲。”奶奶聽不見我說什么，就抬起身，把耳朵側向我，“啊？你說什么？”我繼續用正常音量重復了幾遍，奶奶因聽不到而緊皺眉頭一臉焦躁，這時我才趴在奶奶耳邊喊道，“你要能聽到外面唱戲的聲音，就應該聽到我剛才的話。你想想看，我說話你都聽不到，你又怎么能聽到街上有人在唱戲呢？”可奶奶駁得振振有詞，“你小孩子家，晚上睡得沉，所以聽不見。我晚上經常睡不著，所以能聽到。”我也懶得再跟她理論了。

后來常聽爸爸說，奶奶出現幻聽后偶爾也會犯糊涂，甚至認不出周圍的人，但那種情況很短暫，很快就清醒了。

去年臨近過年，我從上海回到鄭州，爸爸待我進門就催促我先去和奶奶打招呼，他則忙著在廚房準備飯菜。我走進臥室，看奶奶正仰面躺在床上發愣，嘴巴微微動著，神情若有所思。我走到她床邊，拉拉她的手，她看到我，便遲疑著抓著床架子微微抬起上身，又扶著眼鏡在我臉上辨認了將近一分鐘，接著，一種攜帶著迫切、激動、驚恐和喜悅的叫喊從奶奶的胸腔突如其來地迸發，“孩子，你回來了！你什么時候回來的？你爸爸知不知道你回來了？”說著就緊緊攥住我的手，涕淚橫流。

那破了喉嚨的嗓音中并無親人重聚時的溫暖柔情，而是裸露出骨肉的疼痛。奶奶那種百感交集和無法自持的表情，那種握住我的手的生猛力量，所表達的都不是歡欣，而是對我們可能再也無法相見的恐懼，對自己生命無常、時日無多的驚慌。我甚至覺得，她死死攥著的并非是我的手，而是攥著一個生命的延續，她要把這生命的延續拉將回來，拉到自己身邊，甚至拉回自己體內，以便甩開她每日每夜都要獨自承載的恐懼和驚慌。

所以，我感到奶奶手心中有一種強迫的力量，強迫我跟她一起去面對那陷入在她雙眼深處的一落千丈的無底洞窟，而在那一時那一刻，我只有背轉身去的渴望——我只是朝奶奶笑笑，說，“我回來了，剛到家。”然后從她的手中抽出了自己的手，摸摸她的臉頰和頭發，算是打完了招呼，然后到廚房陪著爸爸說長道短，講講這一年來在上海的生活，順便把剛才同奶奶的那場會面硬生生拋在腦后——唯有如此，我才感到輕松，才感到我終于不必被奶奶拖拽著抵達人生最終極的那團無名的黑暗。

過年那些天，家里的親人越聚越多，奶奶又開始能享受起她周遭的這攤熱鬧。到了大年初一，鶴壁、洛陽的伯伯們率領眾兒孫輩來看望奶奶，家里人聲鼎沸，大人們坐著聊天，孩子們東奔西跑，奶奶看著滿屋子高高低低的老老少少，著實欣慰快樂，我們指著屋里的某個人問奶奶，“這是誰？那是誰？他和她是誰的孩子？這個人和那個人是什么關系？”奶奶皆對答如流，贏得大家一致贊嘆，大家都說，“奶奶都快一百歲了，什么事兒都清清楚楚的，記憶力好得很。”

可過完年我到了上海沒幾天，堂妹溪溪發來微信說，奶奶糊涂了，連她都不認識了。我問怎么糊涂的。她說，奶奶聲稱家里來了兩個小孩兒，要包餃子給他們吃，因為沒有面粉和水而大哭大鬧，爸爸他們揉了個面團給奶奶，奶奶把那面團抓在手里顛來倒去包著什么，不一會兒給弄丟了，溪溪幫她在被子和衣服里翻找半天，奶奶急得開始哭……

從那以后，我斷斷續續從爸爸那兒得知，奶奶糊涂的時間越來越長，清醒的時間越來越少，身體每況愈下。

轉眼又是一年，這一年給爸爸打電話時，我總回避詢問奶奶的身體，有幾次問到了，爸爸也說，“奶奶情況不是太好，幾乎完全糊涂了，誰也不認識。但每次奶奶能認出來我時，她會笑得像孩子一樣，滿臉陽光燦爛的，我就止不住流淚……”哽咽處，我忙轉了話題。

今年大年初一，我給鄭州的家打電話拜年，電話那頭“喂”了一聲，卻不是爸爸的聲音。我知道自己并沒有打錯，可僅憑一聲“喂”又判斷不出是誰，只好說，“我是麓麓。”電話那頭也停頓了幾秒，說，“麓麓，奶奶今天上午去世了……”那是明伯伯的聲音。過了一會兒，爸爸接了電話，嗓子沙啞，難掩悲痛，可爸爸仍安慰我說，“你不要難過，奶奶走得很平靜，今天她吃完早飯，我還跟她說，明和偉他們都在來鄭州的路上，都來看你呢，很快就到了。奶奶當時還對我笑了笑，好像聽懂了似的，然后就……”

爸爸頓了頓，“今天是大年初一，到了這新的一年，奶奶也算是一百歲了啊。”