莫扎特在1791年

葉家明，筆名松鳴。職業醫生，文章散見于多家報刊雜志。

這一年在維也納是個很平常的年份，沒什么轟動一時的大事發生。盡管法國大革命已在一年多前就爆發了，但表面看起來維也納并未受到什么影響，生活一如其舊。

隨著新年的到來，莫扎特對新登基的皇帝利奧波德二世所懷有的期望逐漸破滅了。與通常流行的說法相反，去年二月駕崩的皇帝約瑟夫二世，其實是一位大力支持和贊助藝術并具有音樂鑒賞力的君主。他是當時歐洲最開明的皇帝，關心民生又平易近人，頗受臣民愛戴。當莫扎特晚年窮困潦倒求助無門時，竟不無感慨地認為，這位皇帝還算是對他最好的人之一。約瑟夫二世其實很欣賞莫扎特，可他只給了莫扎特一個宮廷室內樂作曲家的閑差，年薪僅800弗羅林，剛夠交房租，因為這位皇帝生性節儉吝嗇。據一份莫扎特死后廢棄這一閑職的官方文件記載，約瑟夫二世表示此舉只是借此挽留這位維也納“絕無僅有的天才”。而繼位的新皇帝利奧波德二世只喜歡意大利式的音樂和音樂家，對莫扎特不感興趣。這也不奇怪，那個時代最重要的音樂體裁是歌劇，意大利是歌劇的誕生地，時至今日，全世界的大多數民眾最喜歡的歌劇還是意大利式的，威爾弟、普契尼、羅西尼、唐尼采蒂的作品，仍是票房收入的有力保證。

過去的一年多里，是莫扎特一生中最困窘的時期，經濟上的求助信件像雪片似地撒向他所認識的朋友，他曾在寫給一位晚年定期借錢給他的朋友普赫伯格的一封信中哀嘆道：

“偉大的上帝啊！即使是我最大的敵人，我也不愿他處于我目前的處境。若是連您，我最親愛的友人和弟兄，在今天舍棄了我，那么我們這一家人，包括不幸但無可責難的我，以及我那生病的妻子和小孩，就毫無希望了。我寫這封信，不是為了表示感謝，我又要來求您了。我不是要來清償過去的債務，相反，我想請您再借我一些錢。我唯一的朋友，一切就要靠您是不是愿意再借給我500基爾德了……”

對今天世界上無數熱愛和崇拜莫扎特音樂的人們，讀到這樣悲哀和乞求的文字，心里一定很不是滋味。

這年的春天莫扎特的心情看來還不錯，他天生樂觀的性格此時又占了上風。3月15日，他在維也納天堂之門的一次音樂會上，作為獨奏者最后一次在公共場合露面，演奏了他這年創作的一首新作《降b大調鋼琴協奏曲》——這是他一生中創作的27部鋼琴協奏曲中的最后一首， 像貝多芬偉大的32部鋼琴奏鳴曲一樣， 莫扎特這27部鋼琴協奏曲也是音樂史上一座豐碑， 在這一音樂體裁上從未有人超越過. 即使莫扎特一生僅僅只創作了它們， 也會名垂青史。在莫扎特手里，鋼琴協奏曲成為一種雄渾的具有交響性質的音樂體裁，面對它們我們會產生一種博大精深之感， 令人高山仰止。 有人說莫扎特的音樂是純音樂， 并不反映什么思想感情方面的內容。 這種說法即使不是完全錯誤的， 至少對這27部鋼琴協奏曲來說也極不恰當， 就像以之評論他意蘊深厚的歌劇一樣離譜，正相反， 它們訴說了莫扎特一生的心路歷程和感悟， 深具哲理性的高度。 一個擁有足夠人生經歷的聽眾， 他的喜怒哀樂之情能在這里找到最強烈的共鳴， 一顆歷盡艱難挫折的心靈， 在傾聽它們時所能得到的深深慰籍是無以言傳的。

這首《降b大調鋼琴協奏曲》像他往常的作品一樣高貴優雅， 但它表現出一種特別的寧靜安詳， 一種超脫了塵世的況味。 當它的慢板樂章開始吟唱時， 營造出一種晶瑩透明的迷人境界。 如果我們知道了這正是他在貧病交加， 生命不久將走向終點時候， 就不難從中體味到一種如秋之落葉般的感覺。 你心中難免會有一絲惶惑， 此時那縈繞在莫扎特心頭的是怎樣一種心緒呢？ 心中涌動的是否也有一種告別塵世的情懷？

這一年莫扎特最為關注并占據了他主要精力的是歌劇《魔笛》的創作。初春的一天，一位名叫席卡奈德爾的舊相識，維登劇院的經理人找到他，聲稱如果莫扎特不馬上答應為他的劇院寫一部歌劇的話，這個劇院就只好關門停業了。席卡奈德爾是個有趣的人物，他出生貧寒，野心勃勃，雖名聲不佳，但活力非凡。就是他后來還慫恿和聘請貝多芬寫下了唯一的歌劇《費德里奧》。莫扎特猶豫了一陣，最終還是應承了下來。就這樣開始了他生命中最后一年嘔心瀝血，瘋狂般的創作。為了使莫扎特能心無旁鶩集中精力，這個席卡奈德爾竟在劇院旁特意建了一個小亭子，把莫扎特關在里面在嚴格監視下創作。

《魔笛》的腳本是席卡奈德爾搞的，他先是抄襲一位叫維蘭德的劇作家的劇本，當他得知另一家與之競爭的劇院也根據這同一個劇本改編上演了一出新歌劇時，他一怒之下，異想天開地把原劇本中的好人改成壞人，把壞人又改成好人，弄出一個令人啼笑皆非的腳本，并鄭重地署上了自己的大名。是莫扎特的音樂天才賦予了這部歌劇神奇的色彩和深刻的思想內涵。

盡管莫扎特全力以赴創作《魔笛》，但命運注定使他無法安寧地進行創作。6月1日左右，他那多病且病情加重的妻子康施坦莎不得不帶著孩子去巴登溫泉療養。這位不擅持家且性格有些輕浮的女人，卻是莫扎特至死的摯愛。此時康施坦莎又懷了孕，不久將分娩，這使手頭拮據的莫扎特焦急得不得了。無奈之下他又寫信向普赫伯格借錢了。這位維也納商人明明知道極可能又是有借無還，還是慷慨地寄來了莫扎特所需要的數目。普赫伯格對莫扎特一次次義舉，是莫扎特之幸，也是音樂藝術之幸，他嬴得了世人長久的感謝和懷念。

7月的一天，有件事情給莫扎特以后的日子籠罩了一層可怕的陰霾，一位身穿灰衣，高瘦憔悴的男人造訪了莫扎特，并留下一封匿名信要他寫一部《安魂曲》。陌生人的舉動，使疾病纏身心情不佳的莫扎特感到一種莫名的不安和恐懼，以為是死神找來了，要他為自己寫《安魂曲》。他并不知道這個陌生人是受一位叫韋萊依革的伯爵所托，想將莫扎特的作品據為己有。從此他想起此事就惶惶不可終日，《安魂曲》的寫作成了他精神上致命的折磨。

接下來的一件事又一次打斷了他的創作計劃，為慶祝皇帝利奧波德二世將于9月初加冕為波希米亞國王，布拉格的全國國民議會來函委托莫扎特創作一部慶典歌劇。莫扎特身前最喜歡他音樂的不是維也納人，而是布拉格民眾。當莫扎特的歌劇《費加洛的婚禮》和《唐璜》在布拉格演出時，曾引起巨大的轟動，布拉格人狂熱地崇拜他的音樂，始終是他最堅定的支持者。我們今天仍常把藝術家稱之為波希米亞人，可見這個民族藝術天賦之高。雖然《魔笛》的創作使他難以分心，但想起布拉格人對自己的厚愛，莫扎特不忍拒絕。8月中旬莫扎特動身去布拉格，僅用了18天就寫出了這部名為《狄托的仁慈》的慶典歌劇。9月6日首演那天，在那座金碧輝煌的歌劇院里，莫扎特想起當年在這里美好的歲月，不禁淚流滿面。

9月中旬，他回到維也納，一頭扎入了《魔笛》的創作。席卡奈德爾緊緊盯著他不放，還成天給莫扎特灌葡萄酒和甜酒刺激他不停地創作。首演訂在9月30日舉行，廣告也已貼了出去。就在這極短的時間內，令人驚訝的是，莫扎特還同時創作完成了那部深受人們喜愛的《A大調單簧管協奏曲》，它那慢板樂章所表達的凄美惆悵之情，是音樂史上最動人心弦的篇章之一。從某種意義上來說，這是他真正的“天鵝之歌”，一種超脫塵世告別人生的意味展露無遺。

9月30日，《魔笛》如期在維登劇院上演，這是音樂史上劃時代的一件大事。盡管這部歌劇的情節有些荒誕無稽，但不乏戲劇性。它的劇情是：夜后之女帕米娜的肖像使塔米諾王子墮入情網，王子出發，前往營救陷入伊西斯和奧西里斯祭司薩拉斯特羅掌中的帕米娜。他得到一支可以驅邪的魔笛，而伴他前往的捕鳥人帕帕根諾則得到一串魔鈴。塔米諾到達寺廟后發現薩拉斯特羅是明智善良的人，夜后才是邪惡之輩。塔米諾和帕米娜經歷種種神秘考驗終于結為夫妻。夜后欲加害于他們而無能為力，帕帕根諾也得到帕帕根娜為妻。這是一部為廣大民眾創作的歌劇，以當時各種喜聞樂見的形式吸引他們。它是近代第一部也是最偉大的一部德語歌唱劇，劇情富于象征性涵義，音樂深刻豐富，充滿了共濟會理想的宗教情懷。莫扎特把當時各種音樂傳統集合在一起，如意大利聲樂的豐茂，德國歌唱劇的民間幽默，巴羅克眾贊歌前奏曲的莊嚴，它們結合得絲絲入扣非常合諧。優美的旋律源源不絕，莊嚴肅穆的音樂喚起人們崇高的激情。在人類具備支配自己和世界的能力這一思想中體現出的進步信念而言，《魔笛》是一部后人不可企及的頂峰之作。

《魔笛》的演出獲得了巨大的成功，首演那個月就連演了20場。以至上流社會的人士像趕時髦一樣紛紛帶著客人，跑到這座本為平民演出的簡陋劇院來觀賞。令莫扎特無比高興的是，連他音樂上的宿敵薩列里也來觀看了，并對之贊賞不巳。那部曾獲奧斯卡金像獎的電影《莫扎特》，對薩列里的形象作了極大的歪曲，其實這位意大利人很有音樂才華，他曾是偉大的歌劇改革者格魯克的學生，也曾做過貝多芬的老師，貝多芬很敬重他，與之關系融洽。他在當年歐洲樂壇上赫赫有名，他的音樂作品至今也時而上演，看了他的最出名的歌劇《塔拉勒》，很難否認它是一部迷人的杰作。至于引誘莫扎特寫《安魂曲》企圖占為己有并最終逼死莫扎特，更是無稽之談。

《魔笛》雖說大功告成，但莫扎特的身體也徹底垮了。他的腎病急劇惡化，接下來的日子里是在極度痛苦中與疾病作斗爭。他意識到那部惱人的《安魂曲》自已今生無法寫完了，叫來他的學生蘇斯邁爾告訴他如何完成它。1791年12月5日凌晨一點，莫扎特死在他妻妹索菲亞懷里，索菲亞后來是這樣描述莫扎特最后的動作：“努力用嘴比劃出安魂曲中的鼓樂章，那聲音我至今仍能聽到。”