“雙重故事”與“真假之辨“

李立超

去看《無雙》，是在立冬那日的下午，天空陰沉沉地壓下來，冷風嗖嗖，影院里卻兀自溫暖著，空氣中飄蕩著爆米花的氣味。鄰座是個個頭兒很大的男孩子，觀影全程都保持著身子向前探的姿勢，每當周潤發(fā)出場的時候，他總是會不由自主地將自己的身體再往前湊一點。的確，周潤發(fā)是《無雙》最大的一個看點。

如果單從演員這個角度來看，《無雙》無疑是一部對周潤發(fā)的致敬之作，特別是當年過六旬的發(fā)哥一襲白衣手持雙槍在熱帶雨林中奮力搏殺的時候，我們不由地驚嘆，小馬哥還是那個小馬哥！不管是吳復生還是小馬哥，周潤發(fā)身上所寄寓的是香港電影所特有的一種暴力美學，而形塑這種暴力美學的正是著名香港導演吳宇森。從《英雄本色》系列到《喋血雙雄》再到《縱橫四海》，周潤發(fā)已然不是占據(jù)觀眾客廳的電視小生了，而是馳騁于銀幕江湖的黑道英雄，正是這個風衣墨鏡的英雄構成了幾代中國人對于八十年代的又一個回眸。在這個含情脈脈卻難掩遲暮之感的回眸里，我們重溫著曾經(jīng)所期待的同時又是被想象建構起的快意恩仇。如今捧著保溫杯，周旋在生育、房貸、脫發(fā)種種中年問題之間的80后，望著銀幕上的吳復生應該會想起自己的少年時代吧，在小鎮(zhèn)錄像廳抑或老式電視機的屏幕前做著沒頭沒尾的英雄夢。導演莊文強借用八十年代情結將觀眾吸引進影院，但在敘事上卻沒有被這個情結所捆綁，朝著吳宇森意義上的黑道電影高歌挺進，而是講了一個“連環(huán)套”式的故事。

在《無雙》之前，莊文強已經(jīng)執(zhí)導或編劇了叫好又叫座的《無間道》系列以及《竊聽風云》系列等。在我看來，這幾部作品雖然贏得了不俗的口碑與票房，但在敘事風格上仍未走出一般港產(chǎn)警匪片的框架，無外乎“兵與賊”的敘事主線、“正義戰(zhàn)勝邪惡”的敘事倫理。但是，在《無雙》這里，我看的是導演莊文強向人性深處開掘的雄心。《無雙》的故事外殼其實并不驚艷，雖然有著“偽鈔”這一噱頭，但是偽鈔集團的一系列事跡在李問的敘述中頗有好萊塢風格，很容易讓我們想起那部《十一羅漢》。集團中人各司其職，通過各種偽裝手段，在全球范圍內(nèi)上天入地，無所不能，甚至與金三角的秘密組織有著千絲萬縷的聯(lián)系。制作偽鈔的精密過程再配合作為背景音樂出現(xiàn)的《G弦上的詠嘆調(diào)》，給觀眾制造出了強烈的觀影快感。而且，機智的莊文強在這個消耗爆米花的故事外殼中加入了他所擅長的港式江湖風味——行規(guī)。偽鈔集團中妻兒美滿的鑫叔之所以被正法正是由于他壞了做偽鈔的規(guī)矩，用自己制作出來的偽鈔購買古董。但是，如果故事只停留在這個層面上，那么《無雙》便很難突破一般香港警匪電影的套路。《無雙》能達到一定的深度在于莊文強為電影安置了一個引人入勝的故事內(nèi)核——雙重版本的“畫家故事”。

郭富城扮演的李問一出場便是一個唯唯諾諾，受盡折磨，憋憋屈屈的形象，但在面對女督察的盤問時又如小說家一般縝密編織自己的“畫家”故事，更是自由地出入于文本內(nèi)外。面對“誰是畫家”的拷問，李問將自己與“畫家”的初遇安排在人生走投無路的時刻，并將自己卷入偽鈔集團的開端歸咎在一段“女強男弱”的愛情故事上。在這段愛情故事中，從事繪畫創(chuàng)作的李問和阮文識于微時，但李問一路懷才不遇，而愛人阮文卻被經(jīng)紀人看中，風生水起。可阮文在畫壇嶄露頭角，贏得聲名之后對李問依舊不離不棄。直到李問遇見“畫家”，在“畫家”的引導之下，才離開愛人阮文。當敘述推進至加入偽鈔集團的段落之后，李問的視角開始游走在當事人和旁觀者之間。李問所描述的“畫家”吳復生是偽鈔家族的第三代掌門人，瀟灑幽默但也有仇必報，最獨特的一點是從不為情所困。在吳復生的映襯下，自我敘述之中的李問總是有太多的不得已，總是在邪惡的事業(yè)和內(nèi)心的良善中掙扎，他同情鑫叔，拯救秀清，他或卑微或頑強地抵抗過，抵抗吳復生，也抵抗自己。但是，值得注意的是，在李問的自敘故事中，他始終處于配角位置，舞臺的中心屬于吳復生。本以為隨著李問所講述的“畫家故事”的結束，畫家的真身可以浮出水面。但是，隨著小警察吳志輝被捕，觀眾陷入了一個更大的迷局。吳復生只是李問臨時虛構出的一個人物，真正的畫家究竟是何許人也？！這就牽涉到“畫家故事”的“真實”版本。

吳秀清雖然有著與阮文一模一樣的面容，但脖頸上的疤痕暴露出了李問才是真正的“畫家”。李問在回答女督察盤問時虛構的畫家吳復生的故事實際上是李問的一場內(nèi)心狂歡。他虛構畫家的行為從表面上看自然是為了脫罪，但是從深層次來看，這也是一場對于欲望、人性的填補與鞭笞。李問在講故事的過程中不斷咀嚼著自己內(nèi)心深處的隱秘的卑怯。吳復生的身上有李問的暴戾、殘忍與神經(jīng)質(zhì)，但是李問卻沒有吳復生從不為情所困的灑脫。吳復生在某種程度上是李問自我想象的一種投射，這是他建構出的一個人生主角。同時，李問將殘存的一點善念寄存在虛構出的自己的身上，而這所有的善都是源自他對阮文的愛。但令觀眾唏噓不已的是，影片結尾處，女督察前往山區(qū)找到阮文。阮文一直懷念著被殺害的丈夫，李問只是她回憶中的一個模糊身影。至此，觀眾才看到李問愛情故事的真實版本：阮文才華橫溢，她的丈夫亦是她的合作伙伴。李問于她而言只是住在她隔壁的一個鄰居而已。她不知道他從事何種職業(yè)，她不知道他一直深愛自己。李問于她而言只是一個無關緊要的過客。李問虛構出的吳復生版本的畫家故事是李問一場關于愛情的白日夢。既然是大夢一場，這就直接關乎到《無雙》的主題——真假之辨。

影片中的重要人物幾乎都糾纏在自我與替身的關系之中，穿梭在兩重故事之間。李問可以分裂為自我與虛構兩個部分，吳復生和吳志輝分享同一個皮囊。李問因為對阮文抱有近乎病態(tài)的癡戀，所以將吳秀清當做阮文的替身。李問最后身陷火海，也是因為秀清從替身的幻象中清醒，選擇和李問同歸于盡。作為正義代言人的女督察同樣陷入真與假的困局中，在戀人殉職之后，她為自己塑造出一個男性的軀殼。可是，當她偶然間遇見與已故戀人同樣戴眼鏡、用打火機的男人之后，才明白斯人已逝的痛苦終究無法逃避。《無雙》是一個關于真假的故事，真真假假的背后是人性深處的欲望、自卑與怯懦。李問借吳復生之口宣稱自己做的是“像真畫”，吳秀清揚言“假的比真的好”，可他卻自卑到只敢在暗處偷窺心中的女神。李問癡迷于阮文，或許不僅僅只因為愛情，其中更是包含了難以言明的對于藝術、對于天賦才華的崇拜。掙扎在真假之間的李問盤旋在自我厭棄與自我崇拜之間。再舉世無雙的偽鈔制造高手也不可能成為真正意義上的畫家，這一點，于李問而言是難題也是諷刺。將兩個版本的“畫家故事”相互嵌套的莊文強將《無雙》結構成一個由一連串圈套組成的連環(huán)套，并且在每一個圈套看似解開之時又進入一個新的反轉。這種手法的好處是可以給觀眾帶來“燒腦”的快感，但與此同時也很容易暴露導演編劇在駕馭敘事節(jié)奏上的弱點。因為連環(huán)套結構的要求，所以伏筆要埋得既深且精，為了達到“以假亂真”的效果，莊文強在細節(jié)的處理上落入了繁冗的窠臼，例如金三角一戰(zhàn)顯得累贅而生硬。總體上看，《無雙》優(yōu)于莊文強之前的作品很大程度上得益于他將“警匪片”這種電影類型推到了遠景的位置，影片主題不再是簡單意義上的正邪對立，而是延展到了觀察人性的深度。《無雙》證明了莊文強對于香港電影的熱忱與用心，但是他能否進入“大師”級別尚未可知。作為導演的莊文強善于用人，讓周潤發(fā)出演吳復生一角。發(fā)哥的出演奠定了《無雙》的票房與口碑，然而這所謂的“情懷”、“情結”是否能夠長期吸引觀眾，特別是吸引年輕觀眾？脫離“情懷”噱頭的港產(chǎn)電影如何才能重新煥發(fā)活力？隨著香港電影產(chǎn)業(yè)日漸消沉，香港電影如何訴說獨屬于香港的城市故事？如此種種，或許是我們在離開影院之后需要深思的問題。

發(fā)哥身后所矗立的是香港電影的黃金時代，警匪片、黑幫電影大行其道，當今日觀眾對這一時期所生產(chǎn)出的影片津津樂道的時候，大多是帶著一種“鄉(xiāng)愁”，在一次次的憶舊中釋放著一次次的寬容。電影已然不是電影本身，而是人們對于逝去年代的懷念與想象。那個年代粗暴、單純、熱血，善惡分明，有情有義。撇開“懷舊”這層濾鏡，港產(chǎn)片的弊端一目了然，人物性格扁平、敘事模式呆板，大多是快餐產(chǎn)品。《無雙》雖然在人性主題的探索上有所深化，但依舊是浮光掠影。莊文強一直吶喊“港片未死”，《無雙》也被視為港產(chǎn)片的復興之作，可是如若身兼導演編劇，在香港電影工業(yè)中摸爬滾打數(shù)十年的莊文強時至今日依然將他的視野局限在“港片”的范疇，那么他的格局也很難打開。港產(chǎn)電影已然日薄西山，贏得了掌聲的《無雙》或許只是停留在地平線上的一道幻影，與其被往日榮耀所捆綁，被今日景象所迷惑，倒不如在“破壞”中尋找出路。畢竟“致敬”終究還是敵不過創(chuàng)造。