凸顯現(xiàn)實(shí)主義魅力的電影創(chuàng)作

周思明

新世紀(jì)以來(lái)，在多元文化選擇的時(shí)代背景下，表達(dá)現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)切的國(guó)產(chǎn)電影變得稀缺起來(lái)。一些大制作國(guó)產(chǎn)電影往往大而無(wú)當(dāng)，充斥著假大空。更多的是一些帶有虛擬特征的滑稽搞笑、輕佻荒誕、志怪離奇電影。在多元化電影創(chuàng)作格局中，我們?yōu)楹我魡疽袁F(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作為主流的電影創(chuàng)作？因?yàn)椋@是一個(gè)具有現(xiàn)代意義的重大命題，是時(shí)代與人民賦予每一位電影人義不容辭的神圣使命。

01

電影《我不是藥神》就是一部凸顯現(xiàn)實(shí)主義精神與魅力的精品。從審美對(duì)象角度說(shuō)，影片的力量并非來(lái)自振臂一呼天下響應(yīng)的英雄豪杰、歷史人物，而是一群不起眼的“蟻民”：曹斌是程勇前妻之弟，一位盡職盡責(zé)的警察，性格剛毅正直，外冷內(nèi)熱。后負(fù)責(zé)追查印度仿制藥案件，懷疑程勇是“主謀”，于是他需要作出秉公執(zhí)法的抉擇。呂受益是一名重疾患者，十分小家子氣，每次見(jiàn)面都會(huì)請(qǐng)大家吃橘子。他闖入程勇的神油店，用一個(gè)點(diǎn)子給程勇帶來(lái)有限商機(jī)，也給自己帶來(lái)無(wú)限生機(jī)，兩人建立了深厚友誼。買(mǎi)藥一事因他而起，最后也是他的去世促使程勇決定改變。劉思慧是一個(gè)舞臺(tái)上火辣的鋼管舞女郎，生活中堅(jiān)強(qiáng)的單親媽媽?zhuān)瑸榕畠褐尾〔幌盹L(fēng)塵，成為了程勇展開(kāi)販藥渠道的關(guān)鍵。彭浩是一名貧困的寧村少年，他性情沉默暴戾，一言不發(fā)，但重情重義。離家出走到城市流浪打工，與程勇不打不相識(shí)，后成為親密戰(zhàn)友。劉牧師是一個(gè)心懷善意的教堂老牧師，時(shí)不時(shí)會(huì)拽上兩句英文。他經(jīng)常組織病友禱告，后成為“治愈小隊(duì)”重要成員。

此次，畫(huà)風(fēng)突轉(zhuǎn)的徐崢將黑色幽默喜劇元素和打動(dòng)人心的現(xiàn)實(shí)主義融合到了一起。在程勇的身上，我們可以看到人生落魄者的破罐破摔，市井之徒的痞里痞氣，以及身為人子的責(zé)任與身為人父的慈愛(ài)。正是這種因殘酷現(xiàn)實(shí)造成的多樣矛盾性格組合，使得徐崢對(duì)該人物的塑造立體而豐滿(mǎn)。尤其雨夜之中與好友決裂那場(chǎng)戲，程勇言語(yǔ)之間的決絕和眼神之間的猶疑，使得徐崢將人物心理活動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致。警察曹斌充滿(mǎn)愛(ài)憎分明的江湖氣息，他會(huì)在姐姐被前夫欺負(fù)之后大打出手，也會(huì)在得知“假藥案”真相之后，勇敢做出自己認(rèn)為正確的決定，可謂“非典型警察”的典型演繹。牧師內(nèi)斂而不失有趣，畏縮又不失勇敢，時(shí)不時(shí)還拽兩句英文，小知識(shí)分子的窮酸勁兒展露無(wú)遺。

單純的“電影技術(shù)”實(shí)驗(yàn)很難讓觀眾買(mǎi)賬，好電影往往與現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)切、問(wèn)題意識(shí)導(dǎo)向、人民群眾疾苦密切關(guān)聯(lián)。一直以來(lái)，我們總是喊著拍不出韓國(guó)印度那樣現(xiàn)實(shí)關(guān)切的電影，其實(shí)還是有的電影人對(duì)現(xiàn)實(shí)熟視無(wú)睹、麻木不仁，沒(méi)有真正走進(jìn)火熱的現(xiàn)實(shí)生活，沒(méi)有體會(huì)人民群眾的疾苦，沒(méi)有將自我、小我融入到大我、民族中去。有網(wǎng)友看完電影感嘆：相信每一個(gè)家中曾有大病之人的觀眾看完《我不是藥神》后都會(huì)感同身受。片中一位白血病患者在哀求警察不要繼續(xù)追捕走私印度仿制藥的人的時(shí)候，所說(shuō)的話(huà)更讓觀眾動(dòng)容：“我生病吃藥這些年，房子被吃沒(méi)了，家人被吃垮了。警察領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)病人，你能保證一輩子不生病嗎？”樸素真切讓人心痛的臺(tái)詞，恰是對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)追問(wèn)的最強(qiáng)音。

藝術(shù)最可寶貴者乃三字秘訣：真、善、美。其中，以真字打頭。這是有道理的。我們一些國(guó)產(chǎn)電影之所以不能打動(dòng)觀眾，虛假或失真是最大的問(wèn)題。電影《我不是藥神》恰是根據(jù)真實(shí)事件改編，而改編的事件是2015年轟動(dòng)一時(shí)的"陸勇案"。江蘇無(wú)錫的陸勇以低價(jià)從印度買(mǎi)入一種號(hào)稱(chēng)對(duì)白血病有奇效的藥品，在國(guó)內(nèi)販賣(mài)聞名，但也因此備受爭(zhēng)議。而陸勇本人檢查出患有慢性白血病之后，前前后后僅醫(yī)藥費(fèi)就花了幾十萬(wàn)，最后錢(qián)花光了，但他還想繼續(xù)活下去。陸勇在翻閱文獻(xiàn)時(shí)得知，印度一家廠商仿制的正是自己每天服用的抗癌藥。陸勇從中看到了希望，并在從日本買(mǎi)到了這藥，每盒售價(jià)4000元。因?yàn)榕路轮扑幱懈弊饔茫懹峦ㄟ^(guò)每個(gè)療程換一粒藥，然后不斷試驗(yàn)，最終找到了仿制藥的最佳服用方法。陸勇的努力沒(méi)有白費(fèi)，換藥后的他在體檢時(shí)指標(biāo)一切正常。陸勇在和病友分享了這個(gè)好消息后，上千人托他幫忙購(gòu)買(mǎi)。因?yàn)閿?shù)量大，陸勇干脆直接找到印度廠商議價(jià)購(gòu)買(mǎi)。這樣一來(lái)，病友們每月在藥品上的花費(fèi)還不到200元。為了方便交易，他還專(zhuān)門(mén)網(wǎng)購(gòu)了信用卡。然而就是這種非法購(gòu)買(mǎi)信用卡的舉動(dòng)，讓警方盯上了他，這種代購(gòu)仿制藥的行為被警方認(rèn)定為"銷(xiāo)售假藥罪"。即使是想為白血病患者省血汗錢(qián)，即使仿制藥的療效很好，陸勇依舊在2013年被警方公訴逮捕。此事驚動(dòng)眾多白血病病友，他們自發(fā)在網(wǎng)上聯(lián)名申訴，并發(fā)表轟動(dòng)全國(guó)的《為爭(zhēng)取白血病患者基本生存權(quán)的集體自救行為的非罪化而吶喊》。經(jīng)過(guò)上萬(wàn)民眾的吶喊力爭(zhēng)，檢察院最終以“對(duì)陸勇定罪將背離刑事司法應(yīng)有的價(jià)值觀”之理由決定不予起訴。在此基礎(chǔ)上，《我不是藥神》刷新并彰顯了中國(guó)電影當(dāng)下最稀缺的現(xiàn)實(shí)主義精神。近年開(kāi)始頻頻“觸電”的80后作家韓寒對(duì)之的評(píng)價(jià)是中肯的：當(dāng)下國(guó)產(chǎn)片的弊病之一就是缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注，而《我不是藥神》這類(lèi)電影推動(dòng)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)步，反映了人間的頑疾。就是從藝術(shù)上講，它也是一部節(jié)奏優(yōu)秀、悲喜交加、演員出彩、聲畫(huà)俱佳的電影。

02

誠(chéng)如萊蒙托夫所言，每個(gè)時(shí)代都有屬于它的“當(dāng)代英雄”，無(wú)論他們過(guò)得順?biāo)臁⒖煲狻⑤x煌抑或苦悶、迷茫、憤懣。他們作為特定社會(huì)與時(shí)代的中流砥柱、骨骼支撐，凸顯著一個(gè)時(shí)代深層的內(nèi)涵或指向，彰顯出該時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)與人的覺(jué)醒。故事片《李保國(guó)》以自身無(wú)可抵擋的現(xiàn)實(shí)主義力量，交出一份令觀眾滿(mǎn)意的答卷。這部以真人真事為原型的電影，一俟上映，就在觀眾中產(chǎn)生了熱烈的反響，讓他們流下感動(dòng)的淚水。

影片通過(guò)李保國(guó)師生三代扎根太行、開(kāi)荒拓土、接力扶貧、科技扶貧的感人故事，生動(dòng)體現(xiàn)“一代人有一代人擔(dān)當(dāng)”的精神內(nèi)涵，藝術(shù)地再現(xiàn)林業(yè)專(zhuān)家、河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李保國(guó)用科技為荒山帶來(lái)蒼翠、用產(chǎn)業(yè)為鄉(xiāng)親拔除窮根的動(dòng)人事跡。李保國(guó)教授35年如一日，奮戰(zhàn)在教書(shū)育人、科技創(chuàng)新和扶貧攻堅(jiān)第一線，扎根太行山帶領(lǐng)百姓脫貧致富，自己卻積勞成疾、因病離世的感人故事，彰顯了新時(shí)代英模人物一心為民的崇高品質(zhì)和無(wú)私奉獻(xiàn)精神。影片中李保國(guó)學(xué)生陸超也有原型，李教授去世后，這位同學(xué)每周末都從北京坐火車(chē)去邢臺(tái)接力幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，體現(xiàn)了一代人有一代人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。影片所展現(xiàn)的一個(gè)個(gè)真實(shí)故事和李保國(guó)教授無(wú)私奉獻(xiàn)精神，使觀眾深受觸動(dòng)。也正因?yàn)榇耍独畋?guó)》獲得加拿大溫哥華國(guó)際華語(yǔ)電影節(jié)最佳影片紅楓葉獎(jiǎng)。

03

紀(jì)錄片《最后的棒棒》也有著突出的現(xiàn)實(shí)主義魅力。它從現(xiàn)實(shí)的維度為電影價(jià)值重建做出了有效的努力。電影講述重慶解放碑自力巷一群平均“工齡”22年的棒棒們的酸甜苦辣和真實(shí)人生。改革開(kāi)放之初，山城重慶特殊地理環(huán)境，不期而然地孕育了一個(gè)特殊行業(yè)：山城棒棒軍。爬坡上坎負(fù)重前行的三十多年，數(shù)十萬(wàn)棒棒大軍不僅挑走了汗水浸泡的年華，也挑走了屬于他們自己的年代。癸巳歲末，幾個(gè)佝僂背影即將道別正在消逝的行業(yè)，一名退役軍人扛起一根棒棒開(kāi)始了自己的追尋：輝煌與尷尬，艱韌和無(wú)奈，他們的人生無(wú)須評(píng)說(shuō)，他們的故事值得銘記。電影《最后的棒棒》給人的感受可謂一言難盡！導(dǎo)演何苦用了大量面部特寫(xiě)和煽情音樂(lè)，讓人略感造作，但影片真實(shí)呈現(xiàn)了被現(xiàn)代化巨輪碾壓的行將老去的棒棒們的現(xiàn)實(shí)存在景況，主創(chuàng)者這種轉(zhuǎn)向底層的目光，彰顯了一種難能可貴的人文關(guān)懷。

相比印度電影《小偷家族》里那間破舊房子，《最后的棒棒》所呈現(xiàn)的自力巷53號(hào)居住條件則更惡劣。它們破敗不堪，隨時(shí)等著拆遷。棒棒們住得不好，經(jīng)常食不果腹，再加上年紀(jì)大了，重活吃不消，收入來(lái)源更少了，一年攢下來(lái)的辛苦錢(qián)不過(guò)幾千塊。生病了，不敢去醫(yī)院;房子被拆遷了，即使雙手被雜亂的釘子刮得全是血，也要冒著危險(xiǎn)把枕頭底下存的幾百塊錢(qián)挖出來(lái)……他們就像動(dòng)物一般，堅(jiān)韌地生存。“棒棒要扛在肩上，不能拿在手上;因?yàn)榭冈诩缟鲜钦一睿迷谑掷锸秦汀！边@是師傅老黃第一天對(duì)何苦說(shuō)的話(huà)，既是傳授徒弟經(jīng)驗(yàn)，又仿佛在告訴人們，憑本事養(yǎng)活自己，可以真正地挺起腰桿！電影沒(méi)有豪華的場(chǎng)景和深刻的說(shuō)教，但又實(shí)實(shí)在在反映了底層百姓的生存艱難。“棒棒軍”隨著歷史車(chē)輪隆隆向前終將消失，但卻在山城人民心中刻下了感傷、懷舊、留戀、無(wú)奈等等五味雜陳的重重一筆。

人們之所以懷念、留戀棒棒，不僅是因?yàn)榘舭粼?jīng)給山城市民帶來(lái)生活的便利，更是他們骨子里那種真實(shí)、樸實(shí)、誠(chéng)實(shí)、正直和善良。棒棒的業(yè)務(wù)范圍大到貨主的大件商品如家具家電，小到市民買(mǎi)的一兩把小菜，價(jià)錢(qián)也是隨口喊，三言?xún)删浔銓r(jià)錢(qián)敲定。通常的景觀是，貨主在前面打甩手，棒棒挑起貨物緊相隨。重慶人不怕棒棒把東西拐走，他們大多誠(chéng)實(shí)可信，有自己的職業(yè)道德。他們勤勞，即使疾病也無(wú)法阻擋他們行進(jìn)的腳步;他們誠(chéng)實(shí)，即便一整天不做活也要等候“失蹤”的雇主歸來(lái)，卻只收取微薄的30元報(bào)酬;他們規(guī)矩，遵守著幾十年不變的規(guī)矩，絕不侵犯同行利益也不被同行侵犯利益;他們樂(lè)觀，很少聽(tīng)到他們抱怨，他們深知，與其抱怨不如更努力地做活;他們善良，即便說(shuō)好徒弟首月不要工錢(qián)，但還是堅(jiān)持哪有干活不給錢(qián)的道理。他們從農(nóng)村到城市攬活，靠的是自己的雙肩和汗水。他們用樸實(shí)誠(chéng)懇的品質(zhì)，展示著他們作為底層勞動(dòng)者所應(yīng)有的尊嚴(yán)。

講述社會(huì)底層小人物的紀(jì)錄片，現(xiàn)在難免不受市場(chǎng)待見(jiàn)。但發(fā)人深思的是，就是這樣一部類(lèi)似粗礪的電影，在并非科班出身的轉(zhuǎn)業(yè)軍人導(dǎo)演何苦的捯飭下，盡管剪輯顯得凌亂，盡管老黃、老杭、河南幾位主角的生活在來(lái)來(lái)回回不斷切換，盡管大量對(duì)準(zhǔn)面部表情的大特寫(xiě)看得人心里堵得慌，盡管電影導(dǎo)演的普通話(huà)并不標(biāo)準(zhǔn)、拍攝技術(shù)也不專(zhuān)業(yè)，盡管有著許多的“盡管”，但是讓觀眾更有種身臨其境的原生態(tài)真實(shí)感覺(jué)。棒棒們的皺紋、白發(fā)和眼淚，都是戳人的利劍;加上畫(huà)外音旁白、煽動(dòng)力極強(qiáng)的音樂(lè)，所有元素堆在一起，最后就成了催淚大殺器。《最后的棒棒》的真實(shí)，收獲了意想不到的好口碑。觀眾為之流淚，網(wǎng)友紛紛感嘆，覺(jué)得棒棒掙錢(qián)太不容易了，里邊的人物演得太好了。老黃、老杭、河南、老甘他們不是演員，是山城的百姓，是實(shí)打?qū)嵉摹氨旧鲅荨保前俜职俚摹氨旧輪T”。真實(shí)的表達(dá)，真實(shí)的狀態(tài)，真實(shí)的場(chǎng)面……因?yàn)檫@無(wú)數(shù)的真實(shí)，感染和感動(dòng)了銀幕下無(wú)數(shù)的觀眾！這，便是現(xiàn)實(shí)主義電影的巨大魅力所在。