杭州雜記
——民間

□ 諸葛璋

杭州是一座“矛盾”的城市：作過(guò)都城，王朝范圍卻不大；說(shuō)是“天堂”，卻并列著蘇州；想著“國(guó)際”，卻古有明州、福州，今有上海；是“東南形勝”，卻總有蘇、揚(yáng)相伴；是文風(fēng)鼎盛，杭籍大家卻也沒(méi)那么數(shù)不勝數(shù)……

杭州，似乎總有著兩張面孔。其實(shí)，真正的杭州在民間。

我剛從北方來(lái)杭州時(shí)，是30年前了，那時(shí)我還是個(gè)孩子。那時(shí)的杭州沒(méi)什么大馬路，路都不寬，兩邊高高的梧桐幾乎遮住了天日，于是，盛夏的日子似乎也不那么難熬。梧桐樹(shù)外邊就是大片兩、三層高的木結(jié)構(gòu)老樓和六、七十年代的宿舍樓。全城好像沒(méi)什么新城老城的分別，那些木墻木梯木門(mén)木窗的老房子總讓我看的發(fā)呆——這就是江南吶。

清晨，城市總像是“腌”在霧氣里，淡淡的晨霧和著生爐子的清煙有滋有味地漫散在整個(gè)城中，那些小巷中我現(xiàn)在還弄不明白是什么材料制成的凹凸不平的墻面在霧色里像是變幻出各種不同的圖案。漸漸地，有了聲音，說(shuō)話聲笑聲哭聲倒水聲卸門(mén)板聲，再漸漸地，聲音多了雜了，然后就是流水般的自行車(chē)鈴聲流過(guò)馬路，于是，城市醒了。

高中時(shí)的一天，到同學(xué)家的老房子去玩，記得有長(zhǎng)而陡的木樓梯，吱吱響的樓板，還有對(duì)面屋瓦上走過(guò)的黑貓和貓影后大大亮亮的月，詭異而迷幻的景象。后來(lái)，從他家出來(lái)已是半夜，因?yàn)楹榷嗔司凭尤幻粤寺罚驮谠鹿庀隆⒃谀切┪嗤┠緲堑挠白永镆蝗θΦ仳T著車(chē)，可也不著急。再后來(lái)路是找到了，卻不愿回家，仍舊那樣地轉(zhuǎn)著直到天亮，我想我是真的醉在這城里了。

于是，杭州在我心里就一直是那座在晨光中漸漸醒來(lái)，或是在夜色中漸漸迷醉的城市。

那時(shí)最感興趣的，是夏天的晚上，家家都在門(mén)口擺上張骨牌凳，放上幾樣魚(yú)蝦素菜，大人們東拉西扯，孩子們東奔西跑，一餐飯總要吃個(gè)大半夜。有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，總是天一黑，就搬張竹躺椅、放張骨牌凳，幾樣小菜一瓶黃酒，就那么慢慢地喝慢慢地品，蒲扇搖啊搖的夏天便過(guò)去了，日子便也過(guò)去了。

有段時(shí)間，很喜歡去河坊街。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的河坊街，仿佛是杭州最后的民間，街上有各式的店鋪：敲白鐵皮的、彈棉花的、修鐘表的、做棕棚的、制花圈壽衣的、賣(mài)南北貨的，還有一些莫名其妙的，就這樣熱熱鬧鬧地?cái)D在一起忙碌著。我總是在黃昏，從城隍山上看老頭們打完牌下來(lái)，逛到河坊街上的“羊湯飯店”，要了羊雜湯和羊肉煎包，然后沿著很窄的樓梯上二樓，在靠窗的位子坐下。好像那時(shí)店里總是人很少，很安靜的樣子，只有服務(wù)員上下樓時(shí)樓梯嘎嘎的聲響才告訴我這里還有旁人。窗外斜對(duì)面就是“胡慶余堂”的巨大照壁。看著日光越來(lái)越斜、街上的人影越來(lái)越長(zhǎng)，時(shí)間好像忽然沒(méi)了質(zhì)感：一百多年前的人們和現(xiàn)在街上的人們是一樣的嗎，一百多年前的這條街也是現(xiàn)在的光景嗎，那我是活在百多年前還是百多年后呢！……有時(shí)走得晚，還能看到窗外黑藍(lán)的天和亮亮的星。

在杭州是很容易沉醉于民間的。豐子愷、余平伯、史量才、周家兄弟、郁達(dá)夫、陶行知、廬隱、鄭振鐸……他們都是杭州的過(guò)客或“住客”。在這座城市文人們很不經(jīng)意地就流戀于風(fēng)景與市井之間了。豐子愷遇到的那個(gè)每天只釣三、五只蝦下酒的刻字人既得了杭州的真髓，又何常不是文人們的民間夢(mèng)呢。

現(xiàn)在，老有人感慨平常日子有那們多人泡茶樓，西線的農(nóng)家菜們也總是門(mén)庭若市。其實(shí)，杭州最像“杭州”的是秋天。秋天，植物園、花圃、靈峰、九溪、梅家塢，當(dāng)然更有滿覺(jué)隴，伴著滿園滿城的桂花的是滿山滿谷的人吶。賞花打牌交友郊游吃飯品茶……一切都只是個(gè)由頭罷了，捂了一夏天就是想出來(lái)看看人影兒，聽(tīng)聽(tīng)人聲兒，湊湊熱鬧，感覺(jué)一下滿滿的人氣兒。這一季的杭州，才真正活色生香起來(lái)。

杭州其實(shí)真的是一座活在民間的城市。