人人都愛跨年演講？

史小V

事不過三。羅胖的跨年演講進行到倒數第17場時，人們有點審美疲勞了。

關鍵今年他又多了許多戰友：吳曉波、許知遠、白巖松……紛紛登陸跨年演講的舞臺，要幫大家在新年伊始把形勢捋捋清楚，把情緒搞搞平靜，對過去say個bye，向未來立個flag，越看越有點普度眾生的意味。

別的不說，能不吃不喝地說四個小時，本身就是個惹人羨慕的技能。奧運會開幕式時長也不過如此，但主播好歹還是坐在演播間里呢，姿勢不一樣，體力消耗差別可大不一樣。我想來想去，唯一能媲美的工種大概是小學老師，老師們至少還有課間休息。

但在學校，聽眾的責任是被教育、被管制。跨年演講是什么呢？一位成年大叔，身著牛仔褲，孤身一人，侃侃而談人生哲理，場子是租的，進去聽得花錢，直播是被冠名的，還有無法覺察到的流量分成，演講過程中時不時還會穿插賣書、賣課的廣告，感覺與多年前李陽的瘋狂英語演講，風格上雖有差別，本質上，也就隔了一個“語言類綜藝節目”的定義罷了。

但多年前李陽忽悠的是三四線小城的高中生，而今的羅胖、吳曉波等人，侃侃而談著面對的是一二線城市的白領，是如今的跨年演講比瘋狂英語更高級嗎？抑或這根本是同一代人，高中時聽著瘋狂英語長大，工作后思想迭代，對演講的需求變成了當下？

對羅輯思維、知識付費的批評，在網上很多了。知識付費，是人家嚼后的二手知識;跨年演講，不過是人家二手的年度總結。羅振宇曾在《奇葩說》節目中回應過：那些批評，我從來不看，在這個時代，合法地賺錢，不需要理會太多。

話說回來，有市場，便證明有需求。這個時代的需求是什么？是免除焦慮。尤其是一二線城市的中產白領們，怕落后于時代，怕趕不上同僚，怕孩子掉隊，怕睡了一覺起來，就稀里糊涂地失去了與世界同步的機會。跨年演講，是一場大型集體心理按摩，告訴你，雖然世界很大，但聽了，你就掌握了與時代共進退的密碼。而在跨年夜進行這場心理按摩，就像去雍和宮燒頭炷香一樣，尤其具有儀式感。

朋友發來一則段子，題為“中國式和諧家庭標準模型”：爺爺喜歡權健，奶奶喜歡足力健，爸爸炒A股，媽媽買P2P，你聽羅輯思維，你老婆看咪蒙，兒子打王者，女兒追凡凡。（凡凡是誰？我不解。答曰：吳亦凡。“他算是這里面最靠譜的了。”）每一代人都需要自己的精神寄托，這已成為剛需，而哪一代擁有話語權，就把自己的那個寄托，包裝成最有品位的那一款。羅振宇說得對，這個過程中，只要沒人犯法，沒人有什么錯，唯一彰顯的，只是大家逃避失控的無力感。

越說越心酸。不如轉頭聊聊說話這件事。在我成長的年代，它是以“口才好”的標簽，附庸在學識、成績和技術之下的裝飾。這幾年，卻搖身一變，成了一種謀生的本領。打辯論、演講、朗讀、脫口秀，全變成節目，可以拉廣告，可以成明星，可以賺錢，真神奇。

這個道理，也是羅振宇揭開過一半的謎底。他曾解釋說，未來的世界將極度分化，只有跨界人才，方可能真正出人頭地。如何跨界呢？你要有一個主業，在這個主業里能排進前20%的行列里，此外還要有一項也能站在前20%隊伍的副業，而寫作或演講，是最容易學習的副業，只要日復一日“勇敢地寫”、“勇敢地說”，就能夠獲得進步。

另一半謎底是什么呢？我想，大概是因為這個時代的聲響太過巨大，越發讓每個個體感覺到自己聲量的渺小，他們渴望表達，渴望自己的聲音被放大、被聽到。這是一個以“表達”為顯性屬性的時代，微博、微信、頭條、抖音、Facebook、Intragram、YouTube……所有創新型應用，都在鼓勵大家：“去表達吧，你將獲得非同尋常的感受。”

唯一讓人感到悖論的是，盡管這個時代已如此崇尚表達，但在對小孩子的教育中，它仍沒有被作為一種能力來培養。成年人一邊在努力成為表達者，一邊對小孩子說的仍然是：別鬧，聽話！