大數據無法把控的“銷魂的愛好”

朱學東

“銷魂的愛好”，語出人民大學歷史系楊念群教授的《中層理論》自序。這話原始出處是法國歷史學家、年鑒學派的大師馬克·布洛赫。布洛赫在回答兒子“歷史有什么用”的問題時，說，對于個人而言，“歷史有什么用？”永遠都是個假問題，因為歷史對于個人應該完全是一種令人銷魂的愛好，是興趣聚集醞釀的源泉，與是否有用毫無關系。

我知道布洛赫的大名，盡管我沒有讀過他的著作。布洛赫是歷史學年鑒學派的創始人，曾在多個著名學府擔任教職，捍衛共和價值。二戰爆發，德軍占領法國南部自由區后，布洛赫投身抵抗運動，后里昂抵抗運動組織的總部被法國警察破獲，布洛赫被捕，后來與其他三十名抵抗運動成員被槍決，二十世紀法國偉大的歷史學家就這樣在物理上被消滅了，他的卷宗里，使用的是他的假名，當時他是被破獲的抵抗組織負責人。

我很喜歡布洛赫回答兒子問題時提到的歷史是一種“銷魂的愛好”。

在漢語語境中，魂即靈魂，代表著人的精神，能離開人體而獨立存在。孔穎達說：“魂魄，神靈之名，本從形氣而有;形氣既殊，魂魄各異。附形之靈為魄，附氣之神為魂也。”簡約地說，就是魂主精神，而魄主身形。銷魂這個詞，在漢語里意指因過度刺激而神思茫然，仿佛魂將離體，通常有兩種用法，一常用以形容悲傷愁苦時的情狀，二亦可用來形容性感極致、令人飄飄欲仙、迷人的情狀。布洛赫的“令人銷魂的愛好”顯然是指后一種，亦即那種迷人的令人飄飄欲仙的感覺。

對于歷史學者來說，“銷魂的愛好”，或許是專業投入專心追索以及于前人不知處有所發現的快感;對于我這樣的山寨歷史學愛好者而言——我檢索我的閱讀，發現涉及歷史的作品其實是最多的——應該是在紙上古今間盤桓、審察歷史人物歷史事件并從中產生跨越時空的共情的一種個人嗜好，甚至有假設顛倒設計新結局的沖動——盡管歷史不能假設，已經發生的事永遠不可能重新來過，但即使理性也擋不住思緒上的這種私底下改變歷史的嘗試企圖。這完全是一種興趣，因為像我這樣的個體，對歷史的愛好，與歷史本身一樣，都沒有用——既不需要像政治家那樣試圖掌控歷史的闡釋權確保自己的合法性，也對從事的職業對創業和追逐財富沒有幫助，如果有幫助，那就成了工具，還能成為“銷魂的愛好”嗎？

我想，銷魂的愛好，可以用來觀照許多東西，比如職業。如果一個人從事的職業，只出于養家糊口，聊以度日，怎么可能會有“銷魂”的感覺？我曾回答我過去職場生涯的瘋狂時說，還有什么，比做一個事情就是你喜歡的更好嗎？因為喜歡，所以投入。銷魂的愛好，無非就是對此有興趣，有熱愛，而所從事的職業，恰好能夠更大地激發我的興趣和熱愛，讓我忘卻疲倦，更能扛住外來的壓力。

閱讀也一樣，尤其是無用之讀——比如我讀的那些歷史小說詩歌政治學社會學等等著作，在許多人看來，跟我的生活沒有太多關系，既不是我的職業需要，也無關財富追求，讀這些有什么用？

有什么用的問題，其實就是一個功利主義浸淫的社會必然會提出的問題，所以楊念群才會說，布洛赫的關于歷史有什么用的回答，對西方人來說應屬正常，卻會令中國人感到不適甚至震驚。因為功利主義尤其是即期功利主義訓練出來的人，是永遠難以理解有用之外的東西，關于興趣，關于美，關于浪漫，關于愛……其實理性的精確計算甚至大數據的巨大能量也無法把控那種“令人銷魂的愛好”，只能掌控有用的習慣。《死亡詩社》里基廷老師說過：“我們讀詩、寫詩并不是因為它們好玩，而是因為我們是人類的一分子，而人類是充滿激情的。沒錯，醫學、法律、商業、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義。”

許多事情，并不是因為有用，我們才愛它們，而是它們本身是我們精神生活的一部分，賦予了我們生活更豐富的意義，讓我們銷魂，如癡如醉。