六小齡童：“第七十三變”失敗

何可以

59歲的六小齡童正在被兩種力量“追逐”。

現(xiàn)實(shí)世界里，他是德藝雙馨的老藝術(shù)家，在各種慶典、頒獎(jiǎng)、演講活動(dòng)之間奔波，接受觀眾送上的掌聲與祝福，他們是一撥又一撥“看著86版《西游記》長(zhǎng)大”的人。網(wǎng)絡(luò)世界中，他卻成了群嘲的對(duì)象，從能七十二變的“猴王”變成臉譜化的“猴霸”，個(gè)人聲譽(yù)全面瓦解。網(wǎng)友將他既往言論總結(jié)成“六學(xué)”、“六體”，又勾連起前些年的靈堂賣(mài)片事件、替身事件、簽售事件、西游銅像事件、天價(jià)出場(chǎng)費(fèi)事件、掛網(wǎng)友事件……樁樁件件匯集起來(lái)，掀起一場(chǎng)盛大的輿論狂歡，他縱有三頭六臂，也難有招架之力。

從現(xiàn)實(shí)世界的圍追堵截中抽身，年近花甲的六小齡童只用了90秒。12月18日下午，一場(chǎng)品牌峰會(huì)上，他結(jié)束了15分鐘的《西游文化與中國(guó)品牌國(guó)際化》演講后，迅速躍下舞臺(tái)，離開(kāi)會(huì)議廳，疾步穿過(guò)酒店大堂，消失在電梯口。試圖追逐的人群，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。一位攝影師在大堂圍觀了這場(chǎng)“速度與激情”，感慨：“拍過(guò)這么多明星，第一次見(jiàn)這么跑的，周杰倫都沒(méi)這樣。”

六小齡童并非拒絕交流。接受記者采訪時(shí)，他將此刻的處境歸結(jié)為，“一個(gè)非常不好的小組織在黑自己”。他寄望于國(guó)家盡快實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制——在他的概念里，實(shí)名的意思是，“請(qǐng)公布你的姓名、聯(lián)系方式，我們找機(jī)會(huì)進(jìn)行面對(duì)面的交流”。

1

六小齡童無(wú)法接受“過(guò)氣”之說(shuō)。所到之處感受到的熱烈歡迎，讓他心潮澎湃，底氣十足。“特別希望我們的網(wǎng)民朋友能夠到我講座的地方。歡迎他們來(lái)初中、小學(xué)、大學(xué)，去聽(tīng)一聽(tīng)、看一看就知道了，現(xiàn)在的孩子們還是熟悉和非常喜歡《西游記》的故事的。”

臨近年關(guān)，各大盛典和頒獎(jiǎng)禮扎堆出現(xiàn)，六小齡童密集地奔波領(lǐng)獎(jiǎng)。至于如何選擇出席的場(chǎng)合，他正色作答：“適合的一定去。比如說(shuō)絲路凝聚力典禮，以前我不適合，（但現(xiàn)在）我剛剛導(dǎo)了一個(gè)《重走玄奘路》，絲綢之路的，我又演玄奘大師……你們也看了，在加拿大剛獲得幾個(gè)大獎(jiǎng)，所以大家比較關(guān)注。我獲得紀(jì)錄片最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，然后還有一個(gè)個(gè)人能力獎(jiǎng)。”

這更像是“猴王”在尋找又一個(gè)化身，也讓他覺(jué)得“生命好像才剛剛開(kāi)始”，何況“明年還要拍電影”。

其實(shí)這些年，他一直在嘗試出演差異化的角色。1991年，他在黃健中導(dǎo)演的電影《過(guò)年》里飾演“妻管?chē)?yán)”，窩窩囊囊的，陳凱歌的父親陳懷皚在審片會(huì)上甚至沒(méi)認(rèn)出來(lái)，還點(diǎn)名表?yè)P(yáng)：“很出色，他是哪里的？”

他也演過(guò)刑警隊(duì)長(zhǎng)，演過(guò)周恩來(lái)、魯迅、胡適，演過(guò)商人、醫(yī)生，在《啼笑因緣》飾演關(guān)壽峰，在《連城訣》飾演野心家花鐵干，2014年還在《石敢當(dāng)之雄峙天東》中飾演玉皇大帝。

但這些努力幾乎沒(méi)有被注意到，觀眾們念念不忘的，永遠(yuǎn)是經(jīng)典的孫悟空形象。六小齡童的變化，似乎永遠(yuǎn)也超不出孫猴子的七十二變。

然而他所處的大環(huán)境，早已經(jīng)翻天覆地變了。作為藝術(shù)生命的復(fù)蘇與延續(xù)，電影《敢問(wèn)路在何方》成了六小齡童后半生相當(dāng)重要的作品，他在各種場(chǎng)合反復(fù)提及，被網(wǎng)友詬病的“靈堂賣(mài)片”一事正由此引發(fā)。六小齡童對(duì)這種“不合時(shí)宜”毫無(wú)察覺(jué)，認(rèn)為網(wǎng)上的批評(píng)是因?yàn)榫W(wǎng)友“不看全文”。他想不通：“楊導(dǎo)演生前知道我要拍這個(gè)電影，現(xiàn)在去世了……我努力把這個(gè)戲拍好告慰楊導(dǎo)演。”

演戲之外，六小齡童十幾年間出版了《六小齡童品西游》《聽(tīng)孫悟空說(shuō)西游》《西游記典藏版》，還在2016年聲勢(shì)浩大地推出自傳。書(shū)名原本打算叫《金猴歸來(lái)》，最終還是尊重網(wǎng)友意見(jiàn)，取名《行者》。書(shū)的前半部分是個(gè)人經(jīng)歷，真摯動(dòng)人，但內(nèi)容大多已公開(kāi)過(guò);后半部分被稱(chēng)為“作者獨(dú)特的人生智慧，俯拾皆是勵(lì)志金句”，是六小齡童為這本自傳特意寫(xiě)就的。

這種為了迎合讀者新需求做出的努力，并沒(méi)有得到認(rèn)可。在豆瓣讀書(shū)的頁(yè)面里，讀者這樣評(píng)價(jià)：“拍攝幕后好，后半部說(shuō)教拼湊無(wú)味”，“多點(diǎn)故事，少點(diǎn)說(shuō)教，推薦速讀前半部分即可”。

好在“齊天大圣”光芒耀眼，六小齡童在其后的兩年里，帶著新書(shū)去全國(guó)各地作講演，所到之處，水泄不通。《行者》的責(zé)編告訴記者，他是這一類(lèi)名人作家里，最受讀者歡迎、也是講座購(gòu)書(shū)轉(zhuǎn)化率最高的作家。

每到一處，六小齡童都有自己的章法。不陪當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)吃飯，住宿飲食從簡(jiǎn)，但一定要穿紅衣，把金箍棒托運(yùn)過(guò)去，每次上臺(tái)都耍上一段。不耍不行，“到任何地方，我不耍棍你試試？……都希望看到你現(xiàn)場(chǎng)耍，沒(méi)有辦法。我能理解。”

每次的話題都是“苦練七十二變，笑對(duì)八十一難”。他不覺(jué)得這是在重復(fù)，而是履行國(guó)家賦予的義務(wù)。他是第一批“講好中國(guó)故事”的獲獎(jiǎng)?wù)撸浴⒗善健?guó)梁都是。六小齡童經(jīng)常講同一句話，“（國(guó)家）要求我們不停不斷地去講最擅長(zhǎng)的話。我只能講我親身經(jīng)歷的東西。”

他很驕傲，常常說(shuō)，自己把這些話從小學(xué)、中學(xué)講到了大學(xué)，也講到哈佛大學(xué)、麻省理工大學(xué)。

這也讓六小齡童有機(jī)會(huì)與自己的“過(guò)時(shí)”短兵相接。

2015年央視《開(kāi)講啦》節(jié)目里，一位初中生直言不諱：不喜歡《西游記》這樣古老的、已經(jīng)過(guò)時(shí)了的作品。一瞬間，六小齡童臉上流露出受傷的表情。但他很快把話題拉回熟悉的節(jié)奏，回應(yīng)了幾句在很多場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)的話，之后判定“這不可能是初中生，全國(guó)我去過(guò)一百多個(gè)中學(xué)，沒(méi)一個(gè)人問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題的”。

“有時(shí)候錄節(jié)目，為了節(jié)目的需要，讓他（觀眾）說(shuō)一些質(zhì)疑。”六小齡童無(wú)論如何都不能相信，《西游記》和美猴王孫悟空，在新世代孩子眼中，怎么會(huì)比不上變形金剛。

2

他把最好的年紀(jì)獻(xiàn)給了孫悟空。從1982年到1988年，拍了6年的電視劇《西游記》，永遠(yuǎn)刻在他23歲到29歲的生命里，也滋養(yǎng)和豐富了幾代中國(guó)人的精神世界。那是手工匠人的黃金時(shí)代，一個(gè)人可以用一整段生命認(rèn)認(rèn)真真打磨同一件事。

那也是演員六小齡童一生的高光時(shí)刻。他至今都在回味“官封弼馬溫”這場(chǎng)他最喜歡也最滿意的表演。他曾對(duì)媒體感慨，“那時(shí)的孫悟空天真、可愛(ài)、真誠(chéng)，滿心以為自己得到了向往的身份、符合的官職。我把這種年輕、得意、狂放表達(dá)得比較準(zhǔn)確。”現(xiàn)在，六小齡童已經(jīng)無(wú)法再?gòu)?fù)制這種心境，他的后半生，都只能是對(duì)此的不斷反芻。

2018年7月2日，北京，《西游記》主演聚首，并擺出經(jīng)典造型

六小齡童至今不會(huì)開(kāi)車(chē)。早些年他經(jīng)常獨(dú)自出門(mén)，坐過(guò)大街上的三輪車(chē)，坐過(guò)10塊錢(qián)的面的，再后來(lái)是出租車(chē)。他總是被司機(jī)認(rèn)出，順勢(shì)聊一通普通人的工作和生活。司機(jī)們喜歡他，常常拒收車(chē)費(fèi)。實(shí)在沒(méi)辦法，六小齡童就拿一套簽名的明信片回贈(zèng)對(duì)方。久而久之，他養(yǎng)成隨身帶明信片的習(xí)慣。

那恐怕是六小齡童和觀眾相處最自然的一段時(shí)間，無(wú)關(guān)利益，也沒(méi)有跟風(fēng)的愛(ài)憎。但很快，時(shí)代變了，流量、明星、無(wú)來(lái)由的狂歡成了輿論場(chǎng)里最大的主流。

六小齡童看見(jiàn)很多戲曲界同行的寥落。他曾公開(kāi)感慨上海某派猴戲里的孫悟空，“不錯(cuò)，很大氣……但我說(shuō)句實(shí)話很遺憾，一個(gè)是媒體跟不上，大家不是很關(guān)注他，還有一個(gè)看戲的人少了”。他知道，眾多遺忘里，唯有章氏孫悟空憑借電視臺(tái)每年寒暑假的重播，一次次撩撥?chē)?guó)人的懷舊情緒。

2016年春節(jié)前夕，微博網(wǎng)友發(fā)起“幫六小齡童上春晚”活動(dòng)。這是以六小齡童為核心的第一次流量運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在回想起來(lái)，也是一次危機(jī)四伏的“捧殺”。

這原本是名利雙收、幾方共贏的事，但在輿論熱潮下，被勾勒成一樁銅臭與私欲交換的丑聞

那場(chǎng)狂歡里，幾乎所有參與者都是支持六小齡童的旗手。他們?cè)谘胍暣和砦⒉┫聞?dòng)情吶喊：“他就是耍不動(dòng)金箍棒了，就往那一站，我都愛(ài)看！”“猴年零時(shí)的鐘聲一響，《西游記》的音樂(lè)響起，猴哥跳出來(lái)喊一聲‘俺老孫來(lái)也，我都會(huì)淚奔！”“你們要是敢把六小齡童的節(jié)目斃了，你們就死定了！”

六小齡童被這些激越的聲音打動(dòng)，發(fā)了條微博回應(yīng)：隨時(shí)準(zhǔn)備上春晚。那時(shí)，他無(wú)論如何也想不到，僅僅3年過(guò)后，因?yàn)橐粡堎N在吳承恩故居的照片，他會(huì)孤零零地站在互聯(lián)網(wǎng)輿論的反面，接受全方位的口誅筆伐和道德審判。

轟轟烈烈的造神運(yùn)動(dòng)之后，通常會(huì)是更加猛烈的輿論反噬，需要“第七十三變”來(lái)應(yīng)對(duì)新環(huán)境。但六小齡童對(duì)此毫無(wú)預(yù)判。或許是對(duì)文以載道傳統(tǒng)的深信不疑、對(duì)藝術(shù)家身份的自覺(jué)捍衛(wèi)，也或許是被捧上潮頭之后滋生的膨脹心態(tài)，“上春晚事件”后，六小齡童持續(xù)發(fā)起對(duì)“惡搞”《西游記》者的猛烈聲討。

2016年，他公開(kāi)批評(píng)《七龍珠》“髭毛乍鬼”。2017年，他再次批評(píng)扮演孫悟空的演員“侮辱了國(guó)粹”，“拿根棍子像小流氓”，“該向全國(guó)人民謝罪”。態(tài)度一次比一次激進(jìn)。

高調(diào)背后，六小齡童的自我包裝方式、團(tuán)隊(duì)運(yùn)作方式、話語(yǔ)體系，乃至賺錢(qián)的方式都全面落后于娛樂(lè)環(huán)境的變遷，也無(wú)法與這種激進(jìn)相匹配。

六小齡童工作室之前一直由大哥章金彥擔(dān)任經(jīng)紀(jì)人。曾有游戲公司員工在網(wǎng)上吐槽，全部溝通里，對(duì)方只反復(fù)詢問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：費(fèi)用能不能再加？對(duì)其他合作內(nèi)容毫無(wú)興趣。但要多少，又給不出具體數(shù)字。

2011年之前，六小齡童出席活動(dòng)都是單獨(dú)前往，后來(lái)才聘請(qǐng)了采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的記者擔(dān)任助理，兼任宣傳總監(jiān)、攝影師、文案等工作。

《南風(fēng)窗》記者李少威2016年采訪過(guò)六小齡童后，一直在微信上和他保持聯(lián)系。在李少威看來(lái)，六小齡童在微博等各種場(chǎng)合的自我宣傳方式，跟這個(gè)時(shí)代格格不入。“如果是一個(gè)擅長(zhǎng)包裝、打造這些的人，怎么可能天天發(fā)這樣的內(nèi)容？”

2017年4月22日，山東青島，六小齡童新書(shū)《行者》簽售活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

3

如果不是吳承恩故居前的照片，六小齡童的人設(shè)不會(huì)崩塌得這么迅猛。

照片里，他意氣風(fēng)發(fā)，身著標(biāo)志性的紅色外套，梳著油光锃亮的背頭，手半叉在腰間，傲然笑對(duì)前方。照片下方寫(xiě)著“吳承恩故居名譽(yù)館長(zhǎng)六小齡童先生祝您旅行愉快”。照片連同六小齡童廣場(chǎng)、美猴王世家藝術(shù)館一起出現(xiàn)，網(wǎng)友們積累起的反感被瞬間點(diǎn)燃。

“吳承恩紀(jì)念館里掛滿六小齡童的相片，根本沒(méi)有這個(gè)事情，十分之一的館都沒(méi)有。”六小齡童略顯激動(dòng)地對(duì)記者澄清，“清華大學(xué)《清新時(shí)報(bào)》有記者寫(xiě)了，我們這個(gè)家族四代人演繹吳承恩先生的故事，當(dāng)?shù)卣疄榱吮碚梦覀儭⒏兄x我們有了這樣一個(gè)舉措。我所有東西全部捐給當(dāng)?shù)卣治牟蝗。T(mén)票跟我沒(méi)有任何關(guān)系。你還要挑什么？哪個(gè)演員能做到？”

2005年10月8日上午，六小齡童在吳承恩紀(jì)念館揭牌儀式上講話。

六小齡童覺(jué)得委屈。他不懂自己對(duì)吳承恩的熱愛(ài)與親近，怎么就成了罪過(guò)。江蘇吳承恩的故居，是六小齡童理想中的終老之地。他原本計(jì)劃等舞不動(dòng)金箍棒后，蓄起胡須，來(lái)這座青磚小院看門(mén)、養(yǎng)老。

電視劇《連城訣》劇照，六小齡童飾演的花鐵干

六小齡童曾提到，2004年父親六齡童到吳承恩故居，連鞠三個(gè)躬，對(duì)著吳承恩塑像深情地說(shuō)：“感謝您養(yǎng)活了我們！”十年后，90歲的六齡童去世，臨別時(shí)，六小齡童親手在父親身旁擺上一根老人用過(guò)的金箍棒，目送蓋著孫悟空大黃袍的遺體送去火化。

處于兩個(gè)時(shí)代和傳統(tǒng)里的父子二人，都真心希望一輩子能和孫悟空在一起，但他們實(shí)現(xiàn)信念的方式和由此產(chǎn)生的人生際遇，注定會(huì)大相徑庭。

2003年開(kāi)始，六小齡童陸續(xù)把86版《西游記》的道具、劇照、演出服，各種版本的《西游記》連環(huán)畫(huà)，各種《西游記》外文版本捐給故居。有些是家族長(zhǎng)輩留下的，有些是他自己搜羅來(lái)的。前幾年，他在新疆拍戲，看見(jiàn)一塊“三王石”，高價(jià)買(mǎi)下，也捐給了故居。這塊石頭如今就擺在美猴王世家藝術(shù)館里。

當(dāng)?shù)鼐用裨鴮?duì)前來(lái)報(bào)道的記者解釋?zhuān)↓g童每年都會(huì)來(lái)吳承恩故居一次，回來(lái)時(shí)必到吳承恩墓地祭拜。不論是游客還是周?chē)用瘢挤浅?lè)意合影留念。

在六小齡童的帶動(dòng)下，故居每年游客參觀數(shù)達(dá)50多萬(wàn)人次，他因此被聘為名譽(yù)館長(zhǎng)、淮安榮譽(yù)市民、旅游形象大使。這原本是名利雙收、幾方共贏的事，但在輿論熱潮下，被勾勒成一樁銅臭與私欲交換的丑聞。

前不久，六小齡童在上海一個(gè)典禮上獲得“終身成就榮譽(yù)獎(jiǎng)”。按照慣例，他在微博上將這份榮譽(yù)置頂。這些年，六小齡童使用微博越發(fā)熟練了，幾乎每天都發(fā)，多則四條，少則一條。他的助理告訴記者，六小齡童不用電腦，日常只用手機(jī)上網(wǎng)，手機(jī)里沒(méi)裝多少熱門(mén)的APP，微博、微信是他最常用的。但這一次，他很快就將“終身成就榮譽(yù)獎(jiǎng)”的微博撤下——轉(zhuǎn)發(fā)里是鋪天蓋地的負(fù)面評(píng)價(jià)。

這幾天，他還學(xué)會(huì)在微博前加上時(shí)下最熱門(mén)的“六小齡童體”標(biāo)簽，也懂得在句尾附上吐著舌頭的狗頭表情——在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言里，這個(gè)表情的意思是“狗頭保命”“我在反諷”。

“六小齡童為什么會(huì)到今天？他很?chē)Z叨，各種場(chǎng)合好像想盡辦法地跟自己扯上關(guān)系，為什么？你從中看到的，應(yīng)該是這一代老藝術(shù)人的悲涼所在。”李少威對(duì)六小齡童始終抱持著理解，“人要生存，六小齡童這幾十年也是一樣的，他得活著。他一生演猴戲，你如果今天返回到戲曲舞臺(tái)上去演猴戲，也不比像他這樣到處去走穴、去講課，收點(diǎn)講課費(fèi)活得好。所以他也是這個(gè)時(shí)代的犧牲品……舊的社會(huì)關(guān)系還沒(méi)有解體，新的社會(huì)關(guān)系又已經(jīng)生成，夾在這兩者之間的這些人，非常痛苦。”

李少威告訴記者，六小齡童愛(ài)去潘家園轉(zhuǎn)悠，遇到和猴有關(guān)的物件就買(mǎi)回來(lái)，在朋友圈曬出來(lái)。有時(shí)候那些東西品相很差，即便是外行一看都知道是上當(dāng)了。“如果不是特別天真的一個(gè)人，他也不會(huì)嘮嘮叨叨，每年都說(shuō)同樣的話了。他感覺(jué)不到他的嘮叨讓人反感，也感覺(jué)不到別人不想聽(tīng)。”

兩年前，六小齡童最風(fēng)光時(shí)曾對(duì)媒體透露心里的一絲清醒：“我最大的痛苦，就是我演了孫悟空，而我不是孫悟空。”現(xiàn)在再談起這件事，他的回答是：“《西游記》里面我一看妖怪就打死了;生活里，我認(rèn)為你這是謊話，我怎么處理呢？”

畢竟，即便是一直住在他身體里的“孫悟空”，也沒(méi)有生出第七十三變的能耐，應(yīng)對(duì)這一夜嘩變、前所未有的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。

采訪結(jié)束，鏡頭之外的六小齡童一下子放松下來(lái)，身體陷在椅子里，腰桿不再挺直。下一場(chǎng)典禮正在催促，他捧著盒飯，用竹筷隨意地往嘴里扒拉著白米飯，偶爾念叨一句：你們一定要弘揚(yáng)正能量。

他覺(jué)得眼前妖魔鬼怪還在，但自己再也沒(méi)有力氣做些什么了。

來(lái)源：貴圈