“金句大師”們打造“跨年夜”

石原里

2018年12月31日晚8點30分，羅振宇一身筆挺西裝如約現身，站在深圳春繭體育館的舞臺中央，和掌聲、歡呼、到場的7884人一起，在他4小時的演講中跨年走向2019。

“他們說，看把你能的，還跨年演講，看你今年怎么講。”有人笑他，他調侃，2018年還不好講嗎？可絮叨的太多了。中美貿易戰，中興事件，經濟寒冬……每一樁都給2018年貼上了獨特的標簽。時代洪流下的個體該往里走？迷茫、焦慮將持續到2019年嗎？如何感知未來的機遇？

從來沒有一個比年關更適合的時間去總結、展望這些。2018年，我們習慣了流量小生退潮，也習慣了經濟學家、管理學家、文化名人借由跨年演講給出答案，安撫毛躁、脆弱的神經，給已經到來的2019年帶來一針安慰和啟迪。

“跨年夜”的新收視王

也是在年關，2018年12月30日，財經作家吳曉波集結了許知遠、管清友等人，在珠海大擺思想宴席。南方剛剛降了溫，依然黑西裝、白襯衫上臺的許知遠有些不習慣，“其實我沒想到我會來這里，關鍵是，這么寒冷的天氣，還要假裝非常有熱情”。

臺下，滿滿當當的人擠在珠海橫琴國際網球中心里，這是超出許知遠意料的。“這是我人生最接近成功學的一次。”許知遠戲謔。

作為發起人的吳曉波可能更“成功學”，新年的當口他連開兩席，次日，作為總導演，他又出現在喜馬拉雅與浙江衛視聯合打造的思想跨年晚會上。在這場主題為“十年之約”的晚會上，“知識F4”馬東、高曉松、吳曉波、張召忠觀點碰撞4小時，陪伴觀眾跨年，四個人都圍繞機會和趨勢在聊。

周鴻祎很困惑，發了一條朋友圈，“為什么現在過新年氣氛那么凝重的歷史滄桑感，為什么很多人試圖充當上帝或者先知，言之鑿鑿預知未來，給我們這些迷途羔羊指出方向，似乎這樣才會降低面臨不可預知的未來時候產生的巨大焦慮和惶惑。”

羅振宇適時扮演了紅衣教主口中的角色，在這次的跨年演講上，他鄭重推出了“小趨勢”概念，“決定我們這一代人個體命運的，除了眾所周知的大趨勢，更是那種需要我們每一個人自己去主動發現的‘小趨勢。”

根據他的解釋，這個貫穿演講全程的詞語是指：影響趨勢的趨勢，帶來改變的改變。2018年，一個時代結束了，過去趕風口隨大流分享時代紅利的方法已經行不通了，人們必須學會用新方法找到機會窗口，這些機會就藏在“小趨勢”里。

這是羅振宇“時間的朋友”跨年演講的第4場，也是倒數第17場，2015年，羅振宇宣布要舉辦20年的跨年演講，隨后，部分粉絲選擇了提前買單——99張4萬元的20年門票套餐上線售罄，36000元的18年套餐，以及680元、1280元、2080元、3280元的單場票也都熱銷。

大流量的收視人群、蓬勃求知的情緒、急于總結、期待展望的心情，都在這一刻被放大

在從來都是明星歌舞跨年的舞臺上，羅振宇曾親自造就一個“小趨勢”。2016年，得到與深圳衛視合作，將羅振宇的跨年演講上星，在深圳衛視同步直播，最終，在元旦這個激烈競爭的檔期創造了一個收視率神話。2016年12月31日當晚11點，深圳衛視以1.69%的收視率居全國同時段第一，這是這家電視臺自1984年成立以來第一次拿到全網收視率第一。

事后，得到CEO脫不花在微信群里解釋“只是11點這個時間段的收視率第一，之前的時段收視率老大，依然是娛樂類節目。”但這并不影響知識經濟的浪潮滾滾到來。幾年以來，知識付費、內容付費、內容服務商、內容電商……諸如此類的概念滿天飛。估值上百億的喜馬拉雅、獨角獸知乎、新世相、網易、三聯等新舊媒體皆踏浪而來。

最終是乘興遠去，還是敗興而歸，那都是后話。眼下，他們沒有放過“跨年夜”這個放假與儀式感兼具的時刻。大流量的收視人群、蓬勃求知的情緒、急于總結、期待展望的心情，都在這一刻被放大，被提亮。

在這次的跨年演講中，羅振宇講述了一段秘事：前一年的央視春晚招商上，得到被拒絕了。同時，那次成功中標的天貓也沒有抵御住春晚超雙十一15倍的流量，服務器直接崩塌。“我們真的對春晚的力量一無所知。”羅振宇說。

知識商人們也許握不住春晚，但他們的嗅覺不會錯過元旦跨年夜。

喜馬拉雅副總裁張永昶說，“每年思想類的節目將成為跨年的儀式感”。2018年，吳曉波、馬東擔任喜馬拉雅“十年之約”跨年演講的總導演、總策劃，兩人把控、策劃整場晚會的內容，重度參與內容的編排與嘉賓的邀請。

晚會策劃是從8月就開始啟動的，比上一屆還提早兩個月，但張永昶覺得還是晚了，“有些嘉賓也很遺憾，已經簽約了其他家衛視的晚會，因為合同的排他性，而無法接受邀請”。頭部嘉賓如馬東則需要更早敲定，長時間鎖定。

兼具學識與表達的人才成了思想晚會爭搶的稀缺品。四個月以來，張永昶前前后后溝通了三四百人，最后只鎖定了十來人。

招商也遠超張永昶的預期，“思想跨年晚會在跨年檔還是稀少的，很多品牌非常看重平臺的影響力，很早提出贊助，甚至有些品牌想要加錢進來。”

在2018“時間的朋友”跨年演講的商務合作品牌中，東風日產天籟為獨家冠名商，vivo是“唯一20年合作伙伴”。此外，電視、牛奶、白酒、廚具、奢侈表等品牌全面覆蓋了一個家庭老中青幾代的所需。

小趨勢

這個世界還會好嗎？

2018年年底，羅振宇問了這個問題，前不久，白巖松在面對一群95后Z世代時，也問了這個問題。100多年前，國學大師梁漱溟的父親也向25歲的他提出同樣的問題。

同樣曾是央視名嘴，十多年電視新聞的歷練給了他們出口成章的膽識，但白巖松要比羅振宇更會講故事。邁進知天命之年，白巖松有了衰老之態，蒼老、自殺、抑郁癥在一夜之間跟他捆綁在了一起。習慣了生活在大眾審視的目光中后，白巖松選擇一種真實、放松的姿態老去。

饑餓的記憶、青春的機會、社會的變遷……白巖松將自己人生的50歲與新中國成立70周年、改革開放40周年交匯，他不愁沒有故事。在物質極度匱乏的時代，只有生活費40元的他花費5塊5買了一盤英國威猛樂隊的磁帶。如今，到處都是免費、隨手可得的信息、資訊。

白巖松的青春與中國電視新聞的蓬勃興起相連，他毫無疑問是幸運的。同時，他認為那時的幸運是不正常的，“在沙漠里，即使你是仙人掌，也會被當作綠色植物一樣受到款待和禮遇。”娓娓道來之中沒有宏大的主旨，沒有驚心動魄的冒險，舞臺上的白巖松營造了一種酒吧氛圍，“這次演講可能并不會改變你的一生，但是希望能讓你舒服一點”。

羅振宇則延續著他充滿野心的敘述。“小趨勢”“多米諾骨牌模型”“抽象與還原”“非共識”“信用飛輪”……羅振宇擅長用一整套互聯網話語將大道理、心靈雞湯陌生化，試圖讓聽眾浸入，享受與庸常、瑣碎的生活隔離，畢竟，沒有什么比“深度思考”這件事在朋友圈內顯得更高級了。

當寒冬來臨，市場的泡沫被戳破，2017年羅振宇口中的“中國式機會”已經成為過去，眼下，這些機會只有金字塔頂尖的人才能摘得。2018年，羅振宇又為聽眾打造了一趟不會錯過的班車——小趨勢，一波一波而來，班次密集，沒有末班車。簡單翻譯一下，就是那些在巨頭平臺上衍生出的機會，開淘寶店、做快手帶貨網紅……不再有大波風口，密集的小機會被均分到每個人頭上。

2017年12月31日，深圳，羅振宇2017跨年演講

在這種美好暢想下，個體的成功仿佛是必然事件。實際上，面向大眾，成功依然具有偶發性，對此，羅振宇給出的破題秘籍是長期主義，經歷了泡沫和夢想破碎的一年，羅振宇在演講中引導人們回歸到個人的能動性，畢竟，“努力”二字是每個人踮踮腳尖就可以伸手夠得到的。

“普通人的努力，在長期主義的復利下，會積累成奇跡。時間幫助了他們，他們成為了時間的朋友”。如果奇跡沒有發生怎么辦，羅振宇引用了約翰·列儂的名言指引大眾，“所有事到最后都會是好事，如果還不是，那它就還沒到最后”。

身為財經作家的吳曉波更不錯過2018年這個時間點，“有很多過去40年維持我們走到今天的優勢都已經喪失掉了，中國今天有很多企業都是排名全球第一的，我們前面已經沒有什么對標物了。”吳曉波認為，一方面，中國人要看清所處的地位;另一方面，中國的制造業人口紅利消失，城市化進入到了后半進程，勞動力成本不斷提高……這些都是過去的一年里，中國所面臨的經濟危機和產業危機的客觀因素。

與羅振宇落腳類似的是，吳曉波也在強調個人努力的價值，“從來沒有夕陽西下的產業，只有夕陽西下的人”。

以焦慮佐餐的“思想午餐”

各方套路和說教之下，觀眾很快會有厭倦感。張永昶表示，每個人輪番上臺，各自二三十分鐘的演講形式不夠刺激，時間較長，容易帶來疲憊感，很多人希望能與主播面對面交流。為此，喜馬拉雅請到吳曉波、馬東、秦朔、李銀河、黃執中等文化名人一起，舉行“開放式午餐”，每人選拔一些普通讀者和觀眾來一起午餐，縱談觀點，分享見聞。

他們將這場午餐起名為“思想午餐”。張永昶認為，這場“思想午餐”不僅是跨年演講的餐前點，未來還將從一晚上延長到一年，邀請更多的嘉賓，跨時間、空間、國際的交流，讓思想分享變成趨勢和潮流。

焦慮的豈止是個人，2018年，知識經濟本身也站到了焦慮的路口。喜馬拉雅牽頭弱化了“知識付費”中的“知識”的概念。張永昶認為，過去兩年半，知識經濟經歷大量的迭代和用戶涌入，付費內容從稀缺品變成了紅海，“知識”已不足以承擔這樣的體量，包括“知識”在內的海納百川的內容才能承載市場，拓寬邊界。

蜻蜓FM也將2019年的定位確定為“內容電商”。“知識付費作為撬動整個內容電商的排頭兵，它已經完成了自己的使命”，蜻蜓FMCOO肖軼向AI財經社表示。

2018年5月6日，福州，吳曉波攜新書《激蕩十年 水大魚大》舉辦簽售活動

什么樣的內容和平臺能夠俘獲人心，收取金錢？口碑和信用成為個中關鍵。羅振宇深諳此道，從羅輯思維開始，他依賴視頻自媒體，用每日準時發布的60秒音頻一點點逐步贏得了信用，后來用電商社群的實驗成功證明信用是可變現的。此后，他推出跨年演講，將此后20年都打造為信用資產變現的過程。

他提到信用飛輪：240萬用戶將得到的內容轉發了3500萬次，用戶的判斷為得到的內容背書，用戶用信用推動了羅振宇的信用、得到的信用。

不知道許知遠聽了這些演講會作何感想？

在吳曉波年終秀上，許知遠聊起了一種新的陳詞濫調，“在過去的十年中，我們看到了大量的包裝在科技外表、經濟外表之下的庸俗知識，它們是一種新型雞湯。這種知識帶來一種什么樣的后果呢？我們的認知、情感沒有得到真正的拓展，它們反而變得高度情緒化、不可控化，變成了一種新的陳詞濫調。”

也許，羅振宇可以再次引用一句話對許知遠做一個反擊。媒體人沈帥波曾說：“在中國，再眾所周知的事情，都起碼有一個億的人不知道，而大多數時候，是十個億的人都不知道。”

在商人眼中，個體的經驗、觀察，尤其來自名人、成功人士、學者的，具備高濃度的價值

巨大的認知落差是知識經濟得以在兩年半內騰飛的土壤。收割焦慮、智商稅的說法，其實是站在高處不腰疼的視角。

近日，在清華大學公共管理學院關于城市治理的講座上，牛津大學人類學教授項飆提出了“懸浮”的概念：人人都忙著工作，忙著追向一個未來，與此同時，當下被懸空了，除了作為指向未來的工具，沒有其他意義。

知識付費也好，內容服務也罷，不論概念如何變幻，背后都是商業模式。在商人眼中，個體的經驗、觀察、認知，尤其是來自名人、成功人士、學者的，具備高濃度的價值。這些東西經過市場的包裝后，成為一種能被兜售的精神產品，可以撫平個體的焦慮，讓普通人展望與時代最熱火的那一點接軌。

當年份的最后一個數字面臨更迭，那是最后的夜晚。在這樣的時刻，如果能在朋友圈曬出一張菲茨杰拉德在90多年前所說的，“一個人能同時保有全然相反的兩種觀念，還能正常行事，是第一流智慧的標志”，他就成功接軌了。這也是金句大師們的成功。