作家、記者、公共知識(shí)分子奧茲去世

12月28日，當(dāng)代以色列文壇最杰出、最有國(guó)際影響的作家阿摩司·奧茲（Amos Oz）因癌癥去世，終年79歲。2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)前，媒體采訪了102名中國(guó)作家，統(tǒng)計(jì)了他們的預(yù)測(cè)結(jié)果后，莫言的得票數(shù)僅排在第三，最被中國(guó)作家們看好的竟是以色列作家阿摩司·奧茲。

阿摩司·奧茲是以色列著名的作家、記者、知識(shí)分子，他也是以色列本·古里安大學(xué)希伯來(lái)文學(xué)系的終身教授。他一生創(chuàng)作了20部小說(shuō)、11部非虛構(gòu)作品與多部雜文、隨筆集等。代表作有《愛(ài)與黑暗的故事》、《我的米海爾》、《一樣的海》等。他擅長(zhǎng)破解家庭生活之謎，家庭悲劇和夫妻情感是其作品常見(jiàn)的主題。奧茲的作品被翻譯成45種語(yǔ)言、在47個(gè)國(guó)家出版，曾獲法國(guó)“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”、德國(guó)“歌德文化獎(jiǎng)”、“以色列國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)大獎(jiǎng)。

中國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者對(duì)奧茲并不陌生。2007年，譯林出版社出版了奧茲的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》中譯本，奧茲也因此首次踏上中國(guó)的土地;2016年，在中國(guó)人民大學(xué)舉辦的“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”上，奧茲獲頒“國(guó)際文學(xué)年度人物”，為此第二次來(lái)華與讀者見(jiàn)面;2017年，“京東文學(xué)獎(jiǎng)”將國(guó)際作家作品獎(jiǎng)?lì)C給了奧茲的《鄉(xiāng)村生活圖景》。

“當(dāng)中國(guó)以及其他地方遙遠(yuǎn)的讀者讀《愛(ài)與黑暗的故事》的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了自我，這些自我是他們過(guò)去從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的。對(duì)于我而言，這就是藝術(shù)，特別是文學(xué)，特別是小說(shuō)藝術(shù)可以給我們的最特別的禮物。”2016年，在中國(guó)人民大學(xué)領(lǐng)取“國(guó)際文學(xué)年度人物”獎(jiǎng)時(shí)，奧茲在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中如此說(shuō)道。

阿摩司·奧茲1939年出生于耶路撒冷一戶東歐猶太人移民家庭，父親來(lái)自立陶宛，母親來(lái)自西烏克蘭。他原名阿摩司·克勞斯納（Amos Klausner）。他的父親懂十幾種語(yǔ)言，卻只教他希伯來(lái)文，以增強(qiáng)他的文化認(rèn)同。在父親的影響下，盡管寫(xiě)得一手熟練而優(yōu)雅的英語(yǔ)，但奧茲始終堅(jiān)持用希伯來(lái)文創(chuàng)作。

12歲那年他患有憂郁癥的母親自殺，這件事極大地觸動(dòng)了奧茲，他的自傳體小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》曾描述過(guò)這些家庭生活。在這本書(shū)的中文版序言中，奧茲寫(xiě)道：“假如你一定要我用一個(gè)詞形容我書(shū)中所有的故事，我會(huì)說(shuō)：家庭。要是你允許我用兩個(gè)詞形容，我會(huì)說(shuō)：不幸的家庭。要是你耐住性子聽(tīng)我用兩個(gè)以上的詞來(lái)形容，那就請(qǐng)你坐下來(lái)讀我的書(shū)。

“在我看來(lái)，家庭是世界上最為奇怪的機(jī)構(gòu)，在人類發(fā)明中最為神秘，最富喜劇色彩，最具悲劇成分，最為充滿悖論，最為矛盾，最為引人入勝，最令人為之辛酸。因此，我主要描寫(xiě)單一的主題，不幸的家庭。”

但奧茲所講述的家庭故事，與民族的故事強(qiáng)烈地聯(lián)系在一起。他曾在一次接受中國(guó)記者采訪時(shí)解釋：“每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)都或多或少與歷史、革命、暴力、貧窮、社會(huì)變遷等緊緊相連，沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格意義上的個(gè)人史，它總是被公共和歷史事件所穿透。所以當(dāng)我講述我自己家庭的故事時(shí)，我同時(shí)在講述我的祖輩們?yōu)槭裁丛瓉?lái)生活在歐洲、來(lái)到這個(gè)國(guó)家，他們?cè)谶@塊土地上希望得到什么，他們又因?yàn)槭裁炊?/p>

在完成《愛(ài)與黑暗的故事》兩年后，奧茲成為工黨猶太復(fù)國(guó)者，離家加入基布茲（以色列的集體農(nóng)場(chǎng)），開(kāi)始使用現(xiàn)名奧茲，意為“勇氣”。

1967年，奧茲參與了六日戰(zhàn)爭(zhēng)。 在此之后，他成為了第一批擁護(hù)以巴兩國(guó)共存的公共人物之一。多年來(lái)，他不懈地批評(píng)拒絕兩國(guó)方案、不斷進(jìn)行以色列定居點(diǎn)活動(dòng)的以色列政府。后來(lái)，他成為了總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡最大的批評(píng)者之一，嚴(yán)厲抨擊內(nèi)塔尼亞胡政府的“愈演愈烈的極端主義”。

作為一名猶太復(fù)國(guó)主義者，奧茲也支持以色列在很多沖突中的立場(chǎng)，包括第二次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)和2008-2009年期間的以色列-加沙沖突。他撰寫(xiě)過(guò)大量關(guān)于以色列沖突問(wèn)題的文章，發(fā)表于國(guó)際媒體上，包括《紐約時(shí)報(bào)》和《觀察家報(bào)》。

每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)都或多或少與歷史、革命、暴力、貧窮、社會(huì)變遷等緊緊相連，沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格意義上的個(gè)人史，它總是被公共和歷史事件所穿透

2016年，奧茲曾向《衛(wèi)報(bào)》記者坦言：“我愛(ài)以色列，但我不太喜歡它。”他解釋說(shuō)：“我愛(ài)以色列，是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的每一個(gè)階梯都寫(xiě)滿了回憶、故事和相互沖突的想法。”但同時(shí)，“以色列的政治、占領(lǐng)、對(duì)巴勒斯坦人的壓迫以及對(duì)公民權(quán)利標(biāo)準(zhǔn)的不斷破壞”又令他憤恨。他認(rèn)為，50年的占領(lǐng)與100年的孤立對(duì)以色列產(chǎn)生了嚴(yán)重的負(fù)面影響，“致使這個(gè)浸泡在各種沖突中的國(guó)家變得更加種族主義、令人無(wú)法忍受與不可原諒”。見(jiàn)證了太多歷史令他感到疲倦，他直言道：“長(zhǎng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)令人惡心。”

（綜合澎湃新聞，齊魯晚報(bào)）