范雨素：走下去 活下去

陳莉莉

生活還跟以前一樣。沒時間孤獨，也沒時間憤怒。

2017年的春天，《我是范雨素》讓范雨素出了名。在那之前，她當育兒嫂，用她的話說，就是用時間來換錢。在那以后，她做小時工，有更多時間來看書、寫作。

“每天忙得不得了”。

2018年冬至這天，她接了一個小時工的活，從住的地方趕到了順義，接送別人家的小孩。這天很冷，人們在說吃餃子。過幾天就月底了，小女兒就能從河北衡水學校回到她的身邊了。

《南風窗》記者在2018年的年末采訪了范雨素。黑色外套，藕荷色的長圍巾圈在脖子上，里面的衣服是她偏愛的顏色。她可以持續講述兩個小時，也可以很多天不說話。

她的語言表達如同她的文字，樸拙、自由。這兩個詞語來自社會對她文章（《我是范雨素》）的評論，她喜歡。

她說她對未來沒有什么非分之想，就是走下去、活下去。

不靠寫字吃飯

出名以來的一年多時間里，范雨素見了很多記者。“他們采訪我，我也采訪他們。”其中不乏有閱讀量很高的記者，“一起討論詩歌”。在范雨素看來，“他們年輕、優秀，有車有房，還有很多人追。”

“我是什么都沒有，也不去想。”

有工友看到寫作培訓班，過來找范雨素，希望能一起交幾百元去學寫作。

“我們這樣的人一學可能就不會寫字了。別學了，我們又不靠這個吃飯。”

不靠寫字吃飯，即使是做育兒嫂，一個月2000元也可以活下去。眼睛一閉，啥也不想。

范雨素說她其實就是一個文盲。初一讀完就輟學了，不是很多人以為的“初中畢業”。

“我就是自由自在地寫，沒有結構，沒有套路，沒有公式。”這是范雨素認為《我是范雨素》被廣泛傳播的原因。每天都跟農民工生活在一起，很多人也寫他們，但是是把他們單獨拿出來寫。

范雨素覺得寫文章為生比靠掃地為生還難。做保潔，一看地掃干凈了，就覺得挺好的。但是寫一篇文章，很難這么說，文字的標準是模糊的。

《我是范雨素》那篇文章后來從網絡上被刪了，有記者跟范雨素說她進了黑名單，問她會不會難過。中國有14億人口，那篇文章網上的數據說是400萬人看，“就是滄海一粟啊。”

她說她從小喜歡看歷史書，看古詩詞，綜合一句話就是，你看他起高樓，你看他樓塌了。歷史里皇帝一會就被殺了。“我算什么呀？！”

范雨素覺得寫文章為生比靠掃地為生還難。做保潔，一看地掃干凈了，就覺得挺好的。但是寫一篇文章，很難這么說，文字的標準是模糊的。

范雨素最近看了篇文章，寫的是一個女出租車司機帶著4歲女兒以出租車為家的故事。她說，“這是在另一個空間里生活的我。看清楚了生活的本來面目，但還能活下來。說一聲，你好呀，我們活得好好的。”

別人看那個女司機可憐，表示要給她錢，她堅決不要。范雨素說她也是這樣。“像我們這樣的女性，身上是有一種共性的。只有這樣，才敢一個人拉扯著孩子生活。”

離婚時，范雨素帶著孩子回到家鄉，后來又帶著孩子繼續北漂。那時候她除了一張戶口紙，什么都沒有。

家鄉沒有人接收她。“五千年的文化里是男尊女卑，新文化才剛剛百年的時間，白駒過隙都算不上。我也不能說別人不好。所有的農村都是這樣。”

你能改變什么？你什么都改變不了。跟文化對抗在范雨素看來，就像是歐陽鋒逆練“九陰真經”。

因為有同病相憐之感。范雨素對單身媽媽群體就會特別關注。“都是被逼的。逼得無路可走才有這種選擇。”

貴州、廣西、湖南農村有很多“無媽村”，范雨素在多個場合會提到這樣的新聞。“人們會譴責那些媽媽，但是他們不知道那些媽媽過得生不如死。”

不過有時想想，女性選擇了逃離，對男性的成長也許有一種倒逼的作用，他們自己可能愿意去做改變。

范雨素聽月嫂說，她們家鄉的大山里一條溝一條溝的男人沒有老婆。她的家鄉湖北襄陽近郊區的農村也有很多男人沒有老婆。

但是女人呢？女人去了哪里？

“很多女人可能并不一定考上了大學，即使就是辛苦打工，也有很多人愿意選擇不婚。”

“只要干，你就可以活下去。”馬路邊的園林工人都是頭發花白，也一樣活在人世間。

范雨素說她對人已經沒有信任了，這個社會把她的信任感給破壞了。身邊有很多人選擇不婚，她也做這樣的選擇，“就是一個人待著，沒有麻煩啊，很多很多的自由。我想干嘛就干嘛，不過是有理性的，因為我還有孩子要養。”

“我的人生是非常悲慘的。要是人生就跟柏油馬路似的，寫出來也沒人看。”

她現在的原則是，“什么都不談，就談賺錢，活下去。什么政治、不公平，跟我沒關系，我不懂，我不摻和。”

“我曾經怕養不活她”

最近范雨素的閱讀主要集中在物理方面。

看理論物理的書比看文學要累。剛開始也看不懂，天天看天天看，就從懵懂到半懂了。“半懂就半懂了。自己要認識自己，看不懂就是看不懂了。”

她聽到過一句話，大意是：什么樣的人才能寫好小說啊，就是看不清楚的人，寫得朦朦朧朧，看得太清楚了，就寫不了小說，寫不了文學了。

范雨素習慣自己一個人待著，她想著等把小女兒帶到大學畢業后，就找個空心村，開點荒，種點地。要去那些偏僻的地方，她的出生地是近郊，沒有空心村。

范雨素每天都跟月嫂聊天，對哪里有什么樣的空心村，心里很有數。

沒看理論物理以前，范雨素有一種生存恐慌感，怕養不活小女兒。可能因為次序排序的原因，小女兒偏嬌弱，沒有強大的生存能力。范雨素認為自己也不是那種生存能力很強的人。“生存能力方面，大女兒是我們中最厲害的。”

小女兒一年要繳學費1.1萬元，每個月要八九百元的生活費，月底回來兩天，一年至少要兩萬元的成本。

窮與責任感，都會消滅物質欲望。也許是因為它們，范雨素說她沒有花錢的習慣。一個人，一個饅頭也可以當作一頓飯。

看物理書，就不去想蠅營狗茍的事情了，每天都是俯視全宇宙，但也沒有任何幸福感。現在的生活，在她看來沒什么壓力，但得活著。“沒有債務，也沒有錢，一無所有地活著。”

有時想想，想著老了以后去空心村，也是一種逃遁的心態。“但是你不逃跑，你怎么辦呢？”她問自己。

回想以前的時光，范雨素經常覺得對不起她當老師時教的那些孩子，如果以后能過好了，有財力有物力，她說就去最貧困的地區給低年級的孩子當老師，彌補心中的愧疚。

小時候看小說，盡是人間的冷漠與無情，結果自己也活在冷漠與無情中。“活著就是一個人的事，我什么都不相信。”

以前她當老師時，孩子不會背誦，她就打他們的手板。其實沒有惡意，也沒有偏見。農村的孩子都很辛苦，沒有耐心，“我也是，我當時不到20歲，也是個少年。”

范雨素說如果當老師，她就要教會每個孩子閱讀，教會他們有理解力。因為很多窮困的孩子沒有能力上大學，他們有了理解力就可以學門手藝，能在人群里面競爭，能夠更好地生存。

對90%的人來說，拼盡全力也只能過平凡的一生。沒想著怎樣讓他們成名成家。“沒想著蓋樓，也沒想樓塌。”

但是，她說：“我要先把自己的生活過好，先把自己的責任承擔了以后再去做一個好人。如果你連自己的責任都不承擔，那就是你在為自己的懶惰找借口。”

看物理書對范雨素來說，就是興趣，就像京劇票友似的，看著玩。玻爾茲曼的墓碑就是一個公式。

范雨素說她再活兩輩子，也弄不出來一個公式來。“我現在沒什么想法，沒想法就好。走下去活下去，走一步算一步。大城市的陌生人社會里，我也不求誰，也不理誰。”

英雄是上天的火種

大哥想當作家，他十七八歲的時候，買來很多文學書看。后來范雨素得了毛病，只要聽到“作家”，就不舒服，就覺得是“失敗者”。

少年時期的范雨素看了卡萊爾寫的《英雄與英雄崇拜》，這本書是梁實秋推薦的他最愛的八本書中的一本。書里說，英雄是來自上天的火種，英雄是人群里的靈魂，指導人前進的。她覺得寫得很好。

那時正值改革開放的火紅時期，村里人都說黑貓白貓，貓，那么靈活。她一聽到黑貓白貓，就害怕，因為她覺得自己笨，手腳不利索，她不知道以后該怎么辦。又不想教一輩子的書。

青春期的憂郁逼著她一定要出門轉轉。作家那時候在她這里就是失敗的代名詞，那就去找哲學家說說看。她覺得哲學家比作家更高大上。

18歲時，范雨素到北京大學找哲學老師陳戰難。雖然什么都沒說，但是出去轉了一圈以后，她就不迷茫了。

她想，就這樣走下去、活下去吧。

20歲，范雨素來北京當北漂。

她形容說，再然后的人生過得就像個失敗者似的，嫁了個男人，遇到家暴，一個人拉扯兩個孩子，后來稀里糊涂遇到2017年出名的事。出名以后，前夫也沒有聯系范雨素。很多年彼此不知道對方的下落。

小時候看小說，盡是人間的冷漠與無情，結果自己也活在冷漠與無情中。“活著就是一個人的事，我什么都不相信。”

出名后，小姐姐跟范雨素聯系了。

小姐姐的生活也不好，范雨素說她也是一個失敗者，但是“她對文字的感覺比我好多了”。小姐姐的孩子一直生病，眼睛有問題，老公很多年無業，后來去了個養豬場，當飼養員，2018年過年的時候突然腦溢血，治了兩個月，成了植物人，很快就去世了，44歲。

父親1999年正月去世的，在范雨素心里，“那是一個真正會讀書的人。”

成為媽媽以后，范雨素更佩服母親。“我的媽媽有五個孩子，兩個孩子殘疾，大姐姐智障，小姐姐小兒麻痹。如果我的兩個孩子是殘疾，我能活下來嗎？我們家就靠母親撐下來的。她對自己的孩子從不勢利。”

范雨素在皮村租的房子，跟城里的單元房一樣，人與人之間不說話。有時候住了一兩年了，互相都不認識。鄰居之間誰都不敲誰的門。

房子非常安全，有好幾條狗，在一個天圓地方的四合院里，房東是個講究的人。

房東剛開始不愿意讓范雨素住，因為她帶著孩子。后來可能覺得找一個看起來老實的房客也不容易，范雨素就住下來了，有七八年了。

這是范雨素單身帶孩子出來后的第二個落腳點。她當時想：要找一個安全的地方。

她要給靈魂尋找一個科學的解釋。物理學關于靈魂就是超弦理論。只是沒想到，讀著讀著，就像老鼠掏地洞似的，越掏越大。

久別重逢

范雨素把小說《久別重逢》改了。請一些老師看，他們都說是要得文學大獎的。里面有十幾個主人公，以前都是帝王將相，來到今世，成了普通的勞動人民。但是每個人身上又都有前生帝王將相的特質。

雖然知道一心不能二用，現在是以寫小說為主，但是也要生活，范雨素就做點小時工之類的工作。寫小說對她來說就像完成一生的愿望。每天就想著怎么把小說給弄好，這是她強加給自己的壓力。覺得做不好的話，對不住別人。

“我自己早已放逐自己了。”

其實，《久別重逢》2015年就寫完了，用了七八個月的時間。2016就能發表，長篇連載，但是范雨素不愿意，認為沒達到自己心里的標準。第一版是玄幻，現在是科幻，她對這個是滿意的。

《久別重逢》里，范雨素有開場詩，也有定場詩。她在開場詩里說：

本是一橫一豎平面直角坐標

是項羽抑或李煜的重瞳

誤撞此刻的按鈕

時間混亂、空間錯雜

第七維，我不能撐控

對理論物理感興趣，是從2014年開始的。但是當時做育兒嫂，沒有時間看書。對物理感興趣，是因為當時她想寫靈魂，但是靈魂到底是什么東西，她遇到了自洽的障礙。

她要給靈魂尋找一個科學的解釋。物理學關于靈魂就是超弦理論。只是沒想到，讀著讀著，就像老鼠掏地洞似的，越掏越大。

最開始接觸的是兒童讀物《時間的皺紋》，里面寫的多維空間，她覺得不滿意，現在看了有幾十本了，有加來道雄的《多維空間》，有中山大學教授李淼的著作，北京大學一位教授向她推薦了《超越時空》。

一本書也就是一杯咖啡的價格，要是沒有錢，可以去舊貨市場，兩元一本。她以前做過舊書的生意。

《久別重逢》的定場詩里，她說：

在漢水邊漫步

這是春天，有云

云涌河漢，銀河璀璨

此刻，忘了我是仙人還是俗人

只有云，云動我的麥地，我的瓜棚，我的天河

這是春天，有晴也有柳絮

無我