鎖孔中看到的拉美歷史

黃靖芳

《拉丁美洲被切開的血管》

由烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾觀察完成的《拉丁美洲被切開的血管》（以下稱《血管》），在2018年再版發行。

《血管》被譽為“紀實版的《百年孤獨》”，揭露了拉美大陸在全球工業化過程中長期遭受的不公正待遇以及當地專制政權對人民的壓迫。諷刺的是，因為被拉美多個軍人獨裁政府列入禁書清單，此書得以名聲大噪。作者不無諷刺地回憶道：“本書得到的最好的評價并非來自有名望的評論家，而是來自軍事獨裁政權，他們禁止此書就等于稱贊了它。”

學生期間，加萊亞諾的歷史學得很糟糕，當他去參觀蠟像館或者陵園，面對那些沉默的靜物時，他總感覺過去是空洞的，那是“官方的歷史”。只有當他有機會接觸到真正的史實后，才通過人的溫度感知到“歷史”是怎么一回事。

書中描述了一段讓人印象深刻的場景。玻利維亞被稱作“南美的寶藏”，勝地“天空之境”讓人仿佛到了天堂。但這樣一個如臨幻境的地方，卻刻畫著造物主給予的苦難。在玻利維亞的南部城市波托西，有一座被當地人稱作“瓦卡奇”的山，意思是“哭泣過的山”。因為從山上的泉眼里涌出的清泉曾供礦工飲用，“瓦卡奇”成為了波托西被毀的沉默的證人，是它眼看著波托西怎樣一天天地萎縮，改變顏色。

和很多經典著作一樣，加萊亞諾以冷靜的視角平視大地，在悲憫而有力的語言中完成了對于歷史的講述。他在極為寬廣的歷史長河中，以真實人物為線索，使得全書極具震撼力。

眼下，全球化進程之迅猛無疑讓我們享受了極大的便利，但是在一片歌舞升平中，結構性的問題以及歷史遺留下來的惡果卻不容忽視。拉丁美洲如今仍然以貧困和落后的面目示人，她記錄的是所謂發達國家曾經的惡行，那是和我們的生活相平行的世界。

加萊亞諾的初衷和魯迅的一句名言有相通之處，無怪乎他被友善地喻為拉丁美洲的魯迅：“無盡的遠方，無數的人們，都與我有關。”這是同全人類共悲憫者的心聲。

獨立、零散、擷取歷史塵埃的書寫方式成為了加萊亞諾整個創作生涯中最主要的組成部分。作者在《血管》后更明確地建立起自己的風格，曾經的新聞記者、工人、收賬員、廣告畫家等職業經歷讓他更加別具一格。《血管》不是傳統意義上的史書，而是“好似鎖孔中看到的歷史”。

加萊亞諾的愿望很樸素，他想在這塊“被歧視”的土地上，俯身問問她，這是誕生于何樣豐富的泥土，又來自于何樣的愛欲與強暴之行。

《海盜、囚徒與麻風病人 ：關于正義的十二堂課》

[美] 保羅·羅賓遜、莎拉·羅賓遜 著

李立豐 譯

北京大學出版社

2018年9月

本書作者考察了古往今來數十個真實存在的生動實例，試圖告訴我們，若尖牙利爪的叢林法則大行其道，正義還有沒有容身之地。在此基礎上，作者進而就美國社會面臨的司法困境提出了自己的改革設想與倡議。

《變革如何發生》

[英]鄧肯·格林 著

王曉毅 譯

社科文獻出版社

2018年11月

基于大量第一手案例和許多新的個案研究，以及在世界各地采訪草根社會活動家及社會組織的經歷，加上樂施會獨有的全球經驗，本書所回答的問題是：變革是如何發生的，我們，包括政府、社會組織、企業、領袖、社會運動的組織者和參與者、雇員和普通民眾，怎樣才能創造不同于過往的明天。

《算法霸權：數學殺傷性武器的威脅》

[美] 凱西·奧尼爾 著

馬青玲 譯

中信出版集團

2018年9月

通過個案追蹤，作者揭示了大數據是如何影響我們將來的，它不僅影響著個人，也影響著整個社會。本書呼吁數據模型的創造者們要對算法負責，政策的制定者及執行者們應該更加慎重。最后，作者指出，大數據幾乎掌控著我們的生活，我們應該增加對它的了解。