鎖孔中看到的拉美歷史

黃靖芳

《拉丁美洲被切開的血管》

由烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾觀察完成的《拉丁美洲被切開的血管》（以下稱《血管》），在2018年再版發(fā)行。

《血管》被譽(yù)為“紀(jì)實(shí)版的《百年孤獨(dú)》”，揭露了拉美大陸在全球工業(yè)化過程中長期遭受的不公正待遇以及當(dāng)?shù)貙Ｖ普?quán)對人民的壓迫。諷刺的是，因?yàn)楸焕蓝鄠€(gè)軍人獨(dú)裁政府列入禁書清單，此書得以名聲大噪。作者不無諷刺地回憶道：“本書得到的最好的評價(jià)并非來自有名望的評論家，而是來自軍事獨(dú)裁政權(quán)，他們禁止此書就等于稱贊了它。”

學(xué)生期間，加萊亞諾的歷史學(xué)得很糟糕，當(dāng)他去參觀蠟像館或者陵園，面對那些沉默的靜物時(shí)，他總感覺過去是空洞的，那是“官方的歷史”。只有當(dāng)他有機(jī)會接觸到真正的史實(shí)后，才通過人的溫度感知到“歷史”是怎么一回事。

書中描述了一段讓人印象深刻的場景。玻利維亞被稱作“南美的寶藏”，勝地“天空之境”讓人仿佛到了天堂。但這樣一個(gè)如臨幻境的地方，卻刻畫著造物主給予的苦難。在玻利維亞的南部城市波托西，有一座被當(dāng)?shù)厝朔Q作“瓦卡奇”的山，意思是“哭泣過的山”。因?yàn)閺纳缴系娜劾镉砍龅那迦┑V工飲用，“瓦卡奇”成為了波托西被毀的沉默的證人，是它眼看著波托西怎樣一天天地萎縮，改變顏色。

和很多經(jīng)典著作一樣，加萊亞諾以冷靜的視角平視大地，在悲憫而有力的語言中完成了對于歷史的講述。他在極為寬廣的歷史長河中，以真實(shí)人物為線索，使得全書極具震撼力。

眼下，全球化進(jìn)程之迅猛無疑讓我們享受了極大的便利，但是在一片歌舞升平中，結(jié)構(gòu)性的問題以及歷史遺留下來的惡果卻不容忽視。拉丁美洲如今仍然以貧困和落后的面目示人，她記錄的是所謂發(fā)達(dá)國家曾經(jīng)的惡行，那是和我們的生活相平行的世界。

加萊亞諾的初衷和魯迅的一句名言有相通之處，無怪乎他被友善地喻為拉丁美洲的魯迅：“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。”這是同全人類共悲憫者的心聲。

獨(dú)立、零散、擷取歷史塵埃的書寫方式成為了加萊亞諾整個(gè)創(chuàng)作生涯中最主要的組成部分。作者在《血管》后更明確地建立起自己的風(fēng)格，曾經(jīng)的新聞記者、工人、收賬員、廣告畫家等職業(yè)經(jīng)歷讓他更加別具一格?！堆堋凡皇莻鹘y(tǒng)意義上的史書，而是“好似鎖孔中看到的歷史”。

加萊亞諾的愿望很樸素，他想在這塊“被歧視”的土地上，俯身問問她，這是誕生于何樣豐富的泥土，又來自于何樣的愛欲與強(qiáng)暴之行。

《海盜、囚徒與麻風(fēng)病人 ：關(guān)于正義的十二堂課》

[美] 保羅·羅賓遜、莎拉·羅賓遜 著

李立豐 譯

北京大學(xué)出版社

2018年9月

本書作者考察了古往今來數(shù)十個(gè)真實(shí)存在的生動實(shí)例，試圖告訴我們，若尖牙利爪的叢林法則大行其道，正義還有沒有容身之地。在此基礎(chǔ)上，作者進(jìn)而就美國社會面臨的司法困境提出了自己的改革設(shè)想與倡議。

《變革如何發(fā)生》

[英]鄧肯·格林 著

王曉毅 譯

社科文獻(xiàn)出版社

2018年11月

基于大量第一手案例和許多新的個(gè)案研究，以及在世界各地采訪草根社會活動家及社會組織的經(jīng)歷，加上樂施會獨(dú)有的全球經(jīng)驗(yàn)，本書所回答的問題是：變革是如何發(fā)生的，我們，包括政府、社會組織、企業(yè)、領(lǐng)袖、社會運(yùn)動的組織者和參與者、雇員和普通民眾，怎樣才能創(chuàng)造不同于過往的明天。

《算法霸權(quán)：數(shù)學(xué)殺傷性武器的威脅》

[美] 凱西·奧尼爾 著

馬青玲 譯

中信出版集團(tuán)

2018年9月

通過個(gè)案追蹤，作者揭示了大數(shù)據(jù)是如何影響我們將來的，它不僅影響著個(gè)人，也影響著整個(gè)社會。本書呼吁數(shù)據(jù)模型的創(chuàng)造者們要對算法負(fù)責(zé)，政策的制定者及執(zhí)行者們應(yīng)該更加慎重。最后，作者指出，大數(shù)據(jù)幾乎掌控著我們的生活，我們應(yīng)該增加對它的了解。