“我不是費主任”

韋星

這是令人悲傷和絕望的事件。

2018至2019的跨年夜，一個13歲的小孩把他父母雙雙錘殺。地點就在湖南省衡南縣三塘鎮學塘村灣塘組的家中—一個位于小山丘邊上的屋里。

對我而言，這是一次艱難的采訪，艱難在于，不知道該如何發問。因為我不忍心讓死者親屬一次次扒開內心，讓我探看他們早已累累的傷痕。

當我從衡陽東站打的到三塘鎮上時得知，被錘殺的羅積春夫婦的葬禮還在進行時，我改變了當初設想的采訪計劃。

在酒店安頓下來后，我在鎮上詢問了幾個村民，主要了解當地葬禮的一些習俗。最后，我決定按當地習俗，以熱心人士的名義，參加了這對夫婦的葬禮。

隨禮，送花圈，準備鞭炮—到現場燃一捆，給親屬留一捆，然后，上香，叩拜……一個環節都沒落下。

此后兩天，我和羅積春的家屬一樣，忙里忙外。羅積春夫婦下葬前，我還到他們的墳地察看，給負責挖墳的6位村民打傘、派煙。

空閑時，我待在親屬群體中，只在晚上時，我才打的趕回酒店住下。

兩天的接觸后，我很快融入他們。但那兩天，我幾乎什么都沒有采訪，只在參與和觀察著，也始終沒掏出筆記本來記錄。

在特別需要記錄時，我就“上一趟洗手間”，然后拿出手機，在手機的記事本上，輸入一些細節和個人感想。

兩天后的出殯，我也參與了。跟在浩浩蕩蕩、頭發花白的送喪隊伍中，我看到了一些新面孔，看到了一些忙碌奔跑的年輕人。我知道，他們也是記者，但他們不知道我也是，所以現場就鬧出些哭笑不得的尷尬事。

下葬現場，有位同行一直圍著我轉。“費主任，你好。”對方主動和我搭訕。我沒應，因為我不是費主任。

對方再問：“請問你是費主任嗎？”我說“不是。”對方追問：“哪位是費主任？”我說：“不知道。”

對方急了，他不依不饒：“你是本地村民，怎會不知道誰是費主任呢？我說的是村委會費益生主任，之前，微信上，我們約好了的。”

對方要找的費益生，其實是學塘村黨支部書記。

在沒人留意的地方，我從口袋偷偷掏出記者證給他看，對方恍然大悟：“哦，你也是記者啊！”之后，就不再尾隨我了。

同行誤以為我是費主任也很正常，畢竟，在一群50-60多歲的送喪隊伍中—大部分年輕人外出務工未歸，我看起來比較年輕，且戴著眼鏡，可能有點村干部的氣質和模樣吧，但我真不是“費主任”。

我不知道這樣隱藏身份是否正確，但隱藏目的不是為挖到什么猛料。

而是我希望在和村民深入接觸中，真實了解羅積春的過往和生存處境。

在兩天接觸和融入后，我獲得羅積春親屬的信任，他們愿和我坦誠交流，而不是應付式的一問一答。

完成采訪后，我回到鎮上“醞釀”稿件。一天中午，我出門吃飯時，突然有人在我背后拍了下我的肩膀，轉身一看：原來是個阿姨。

她咧著嘴看著我，笑了：“小伙子，還沒回啊？”，我說：“阿姨好，快了。”我不知道她的名字，但我記得：那兩天，我們曾一同出現在羅積春夫婦的葬禮上。