一徑抱幽山 居然城市間

李原昭

圓明園四十景圖詠之蓬島瑤臺 清 沈源、唐岱 法國國家圖書館藏

重建后的姑蘇臺 供圖/匯圖網

桑林發端 ?長盛不衰

中國古代園林的類型豐富多樣，按照類型可以分為三個大類，即皇家園林、私家園林和公共園林。各類之中還包含著更加細微的分類，比如皇家園林既包括宮園、宮苑、壇苑、林苑，也包含祖廟、陵園等;私家園林則包含庭園、宅園、別業園、高士園等;公共園林則包括郊邑、村落、田園、書院以及名山勝景、佛寺道觀等園林。

這些園林的“祖宗”可以遠推到先秦文獻中常常出現的“桑林”，也有“桑臺”“臺桑”“桑野”等稱呼。彼時的桑林，是祭祀的神圣場所。當時人們崇拜太陽，認為太陽是從扶桑樹下升起，擦著樹梢上升，所以在祭祀的場所遍植桑樹，便是對太陽神的敬意。而在桑林之中，則有祭祀土地神后土的社壇。每年的夏至和冬至，就是桑林祭祀之時。桑林的另外一個功能卻與嚴肅的祭祀活動截然相反，是青年男女合歡的園林空間。每年的“春社”日，人們在桑林中歡聚，唱歌、跳舞、交誼，而后在林中幽會。甚至夏禹治水時，就與涂山氏之女“通夫婦之道于臺桑之地”。此時的桑林，是自天子以至庶民的公共園林。

商周乃至先秦，園林有所變化。商代作囿，就是將一大片區域圈起來，形成一個粗獷的、充滿了自然風景的園林。這里既是種菜養殖之所，也是貴族田獵之地;既是檢閱士兵之所，也是作戰演習之地;既是祭祀天地的場所，也是祭品的生產基地。周代則在繼承的基礎上進行了發展，囿取消了檢閱演習的功能，增加了提供建筑和燒火木材的功能;建立了園圃生產水果蔬菜;在城市內增加了社、廟建筑，社以階層分為王社、侯社、置社、國社等，廟則是王侯士大夫們專享。可以說，囿、園圃、廟為貴族園林，社則是對應各階層的園林，它們主要是滿足社會經濟和祭祀功能，兼及休閑。那么臺苑園林，在注重實用的同時，偏向于享受的功能更多。

夏桀建瑤臺，建立酒池，可以行舟，可供三千人牛飲。商紂則建有沙丘臺苑，收納狗馬奇物，設立酒池肉林，耽于淫樂，最后身死國滅。沙丘臺苑建有沙丘宮，趙襄子時代曾經重修并新建別館，后來趙武靈王餓死在沙丘宮，百年之后，秦始皇出巡途中死于沙丘，胡亥和趙高就在沙丘宮密謀了政變。而在戰國時代，各國紛紛建立臺苑，如楚國有離宮型的園林章華臺，修筑于丘陵逶迤、湖光浩渺的山水之間;吳國則建有姑蘇臺，因山為臺，連臺為宮，甚為壯觀;越王勾踐則建立越王臺，用以招賢納士;同樣性質的是燕昭王所建的黃金臺，他為了招徠各國賢士強國復仇，拜師郭隗，并在黃金臺上為郭隗修筑宮殿，于是樂毅、劇辛、鄒衍等一大批人才齊聚燕國。發展到此時，臺苑成了以游樂為目的的生活空間，這里風景如畫、宮榭樓臺林立，笙歌曼舞，美人如云，將統治階級上層的衣食住行、音樂權利、財富欲、表現欲、色欲等展露無遺。當然，這些園林也是那個時代最佳人居環境的范例，只不過僅限于特殊的階層。

梅花書屋圖 南宋 馬遠

阿房宮圖屏（局部） 絹本設色 194.5×60.5cm 清 袁江 故宮博物院藏

圓明園四十景圖詠之鏤月開云 清 沈源、唐岱 法國國家圖書館藏

秦統一六國，皇權確立，直到清朝覆滅，皇權文化才告結束。在這漫長的兩千多年時間里，朝代雖有更迭，但皇權文化一脈相承，而以此為基礎的皇家園林也是綿延不絕。從秦漢的上林苑到唐朝的大明宮、從大宋的艮岳園到大清的圓明園，各朝代舉全國之力，集合普天之下的優秀工匠，不斷創造著園林建筑的奇跡，留存至今的仍舊蔚為大觀。在皇家園林興盛不衰的同時，私家園林、公共園林亦在同時進化，形成了類型豐富的園林大觀園。這些園林仿佛一個個老人，向人們訴說著歷朝歷代的興衰更迭，訴說著從天子到庶民的精彩生活。

私家園林 精神寄托

在眾多的園林類型中，士人們所修筑的私家園林尤值得書寫。作為古代社會中精神世界最為豐富的一群人，他們修筑的園林，更多是將自己的文化品位、人文情懷、思想價值灌注其中，形成了最為獨特的一種類型。在這種類型里，既有遁居避世的高士園林，也有退隱處世的田園園林;既有肥遁放逸的別業園林，也有怡情志道的城市山林，各具特色。

桃村草堂圖（局部） 絹本設色 150×53cm 明 仇英 故宮博物院藏

十八學士圖之四 南宋 劉松年（傳） 臺北故宮博物院藏

秋窗讀書圖頁 絹本設色 南宋 劉松年 遼寧省博物館藏

高士園林即高士賢人的隱居之所，具有代表性的當推林逋的西湖孤山。林逋性情孤傲，喜恬淡生活，曾遨游江淮，后隱居西湖孤山，有古代巢父、許由等這些隱士的風范。他在孤山上親手構筑“山閣”作為棲身之所，植梅樹360余株，經營林果，耕耘田園，以為生計。筑水亭、水軒，用以坐觀西湖的波光嵐影。他養了一只仙鶴，取名鶴皋，每當泛舟西湖的時候，便會告訴童子有客人來的時候放鶴，以便及時返回。這里叢林茂郁、嘉木繁蔭，林逋以梅樹為妻、以仙鶴為子，生活恬淡清幽。獨處時種菜、栽樹、拔草、養花、放鶴、畫畫，體察自然、思考人生;有朋友來訪時，則對飲唱和，快意人生。在清幽的環境里，他寫下的詠梅詩獨領風騷;他沒有仕進，卻被范仲淹譽為“山中宰相”“荀孟才華”。他創造的園林意境亦常常為后人所借鑒。

田園園林的代表自然屬于陶淵明。他的園林，丘岡逶迤，青山映照，樹木佳郁，泉流潺湲。宅居有十余畝園林，八九間草屋，榆柳環繞，桃李堂前，還有松竹桑麻和白楊之屬。狗吠深巷，雞鳴樹巔。家有舟車，出有僮仆。他的生活環境，似與山村里的大戶人家沒有什么區別，但作為退仕的官員、歸隱的文人，他的生活里除了雞毛蒜皮，還有很多人文活動，具有特殊的文化意義，因此便成就了其獨立的園林類別。如同今日的許多藝術村，沒有藝術它只是一個村，有了藝術便有了魂。在田園園林里，陶淵明除了躬耕生活，獲得了他向往中的獨立和自由之外，更將他的思想匯入《桃花源記》中，創造了他理想中的烏托邦，其文化影響至今不絕。后世能與陶淵明媲美的有唐代王維的輞川別業和杜甫的浣花溪草堂。輞川別業有山嶺岡塢、湖溪池泉，有平田竹林、堂館亭臺，還有小舟和船塢。在這里，王維和好友裴迪將詩書畫樂、耕讀與園林結合，創作出了“詩中有畫，畫中有詩”的田園詩和山水畫，以“清逸”“曠淡”的意境啟迪著后世文人。浣花溪草堂則是在一片荒蕪的茅草野地上整理營筑，這里建筑不多，但起居與觀賞皆備，有草堂、草亭、棕亭、土臺、柴門、竹橋和江亭等。杜甫還親手栽種了桃柳桑梅、枇杷丁香等各類樹木花卉及草藥，園里還養著小鳥、雞、鴨，并以老農自況。但他并沒有如老農一樣懵懂生活，而是在這里寫出了大量反映民間疾苦，思考社會人生的詩篇。

《陶淵明詩意圖》冊第一開 紙本設色 27×21.3cm 清 石濤 故宮博物院藏

《陶淵明詩意圖》冊第十一開 紙本設色 27×21.3cm 清 石濤 故宮博物院藏

別業園林從類型上說屬于田園類型，但其規模浩大，包含的內容更加豐富。山水詩鼻祖謝靈運的會稽別業是比較有代表性的一個。別業包括了南山、北山，江水從中流過，除了大量耕田，還有二園、三苑，種有各種果樹，養殖大量禽獸，從猿獾犴獌到熊羆虎鹿應有盡有，還有珍貴的樹木、水草等。這里山水掩映，飛泉、溪流、湖沼、江川和磯石、岡田、山巖交相輝映。謝靈運還修筑了經臺、講堂、禪室、僧房等，規劃了行走路線，并考慮了風水環境，使道路、屋宇和自然環境融為一體。他還留下《山居賦》，既是山水美文，也是別業環境的“說明書”，對后世山水園林、山水文學都影響頗深。

《陶淵明詩意圖》冊第十二開 紙本設色 27×21.3cm 清 石濤 故宮博物院藏

東園圖卷 絹本設色 30.2×126.4cm 明 文徵明 故宮博物院藏

能夠與會稽別業并駕齊驅的，當屬唐代宰相李德裕的平泉莊。平泉莊里以泉為勝，泉水縈回，引為九派，又作二潭，可以蕩槳。園里有臺榭百余所，包含幽居、書樓、瀑泉亭、流杯亭、東溪、西園、釣臺等景致。李德裕癖好園林，便在莊里種植了南北各地的珍貴花木超過百種;還癖好搜集怪石奇石，將各地搜來的石頭刻上詩詞，寄托情思。李德裕精心營造平泉莊，并屢次表達過終老于此的夢想，但后來卻被貶崖州，家人也幾乎全部死在那里。平泉莊未能讓他終老，并在黃巢起義時毀于戰火。

城市山林則是居于城市或者城郊的園林，蘇州的拙政園是其中的經典。拙政園是明正德年間官場失意的王獻臣所建，園名取潘岳《閑居賦》之意：“庶浮云之志，筑室種樹，逍遙自得;池沼足以漁釣;舂稅足以代耕;灌園鬻蔬，以供朝夕之膳……此亦拙者之為政也。”拙政園初建時大約200畝，有一堂、一樓、二軒、六亭，只占整個園林的0.3%。大面積的是松柏、竹篁、梅花、玉蘭、楓楊和花圃，水面浩渺，堂軒散點，孤亭隱現，一派疏朗、簡遠、雅致的天然山水情趣，營造的是城市山林的氛圍，表達的是主人“拙政”“獨善”的儒士情懷。

園林審美 思想薈萃

從私家園林的類型，我們可以隱約感覺到這些園林所薈萃的人文思想內涵。總體上來說，私家園林是士人的小天地，是其“歸隱”之所，是古代隱逸文化的體現，不過具體到各種類型，它們所體現的思想則略有區別。

高士園林是古代隱逸思想的外化，不求富貴，只在乎悠然的生活，更近于道家思想;田園園林則是一手儒家、一手道家，邦有道時則在朝中為官，邦無道則退隱躬耕，或青年時仕宦，老年時歸隱林泉;別業園亦是介于儒家和道家之間，不過是平素為官，閑時則悠游自然，切換更加靈活;城市山林則是“大隱于朝市”思想的體現，既不失城市的便利，也能在自己的小天地中追求山林之樂。當然，具體情況千差萬別，這不過是概述罷了。

此外，私家園林的審美發展，由遠及近也經歷了一個特別的過程。如南北朝謝靈運的會稽別業將大山大河、珍禽異獸都包含了進來，將自然山水融入生活，將人工創造開始引入自然空間。唐宋時代，則對空間的開闊與幽奧、立地高起與低下、泉池的分隔與聯系、植物的疏密與比例等有了深刻明確的見解。而到了明代，沒有前代的宏大規模，但在有限的小空間里，追求容納千古文化，馳想宇宙天地，寄托士志之道，園林如同此時的寫意山水一般，以精致的手法盡顯自然之美。歷經人們的不斷努力，從寫實走向寫意，形成了中國園林特殊的建筑思想;將自然與人文實現精妙的結合，也是將順其自然的道家、天人合一的儒家理想在園林里得到巧妙的體現。

總而言之，古代園林與政治、經濟、社會等各方面的發展情況密切相關，與書法、繪畫、詩歌等多種藝術門類緊密相通，是中國古代哲學思想的深刻體現，也是與西方園林截然不同的特殊建筑藝術。今天，當我們回眸之時，不能僅僅驚嘆于這些驚人的創造，更應該進行深入的研究發掘，從這些傳統文化的根里得到滋養，以期在新的世紀培育出更加美麗的花朵。

疏朗雅致的蘇州園林 供圖/視覺中國