《無名之輩》：包裹苦澀與無奈的棒棒糖

照日格圖

誰被生活撞了一下腰

誰沒有被生活撞過腰？被撞得最狠的還屬電影《無名之輩》里的馬嘉旗（任素汐飾）。她的哥哥馬先勇（陳建斌飾）開車帶著她和她的嫂子走在路上時遭遇了一場突如其來的車禍，兩人的命運從此被徹底改變。馬嘉旗成了高位截癱的殘疾人，生活不僅僅撞了她的腰，還帶走了她脖子以下的知覺。電影里的馬嘉旗出現在空蕩蕩的房子里時，那間屋子顯得格外空—灰灰的色調下，房間里的一切都死氣沉沉。搶了手機店走投無路的兩個小毛賊突然闖入她的房間，讓她靜如死水的生活有了一點生機—至少有人可以陪她說話。

電影中戶外的戲份被挪移到室內后，導演饒曉志應該樂了一下—室內的固定空間，不就是他所熟悉的話劇舞臺嗎？演員的對話變得歇斯底里，戲劇沖突靠對話和簡單的肢體動作來完成—這些都是話劇表演所常用的。而當戲劇沖突的雙方終于尊嚴掃地時，他們竟然被組合成了一個溫馨的集體：高位截癱的馬嘉旗被兩個小毛賊抬到了屋頂，在一次次可笑的嘗試之后留下了自己想要的照片。電影中的屋頂，往往是人物做決定的地方。在那里他們開始改變自己，準備采取行動，在人群中走出自己的模樣，哪怕這樣的舉動依然有被人嘲笑的可能。

在生活中被人諷刺和嘲笑的不僅僅是那幾個人，也包括許許多多像我們一樣的無名之輩。電影為了向我們展示生活的荒誕，讓每一個小人物都走向了扭曲的生活之路：兩位毛賊的江湖老大夢在一堆手機模型中漸漸熄滅;一位尋槍的中年男人得到的竟然是一把玩具水槍;一位中學生引以為豪的父親遲遲無法交出孩子的學費，在老師的鄙視中沒了尊嚴;一場騷亂中被射中的恰恰是一位帶著微笑面具、咽著苦水的人。電影中小人物的不幸和無奈讓我們有些喘不過氣來。而維持他們繼續走下去的原因，是他們內心深處的情感。小毛賊的愿望是成名之后娶自己喜歡的女孩，在鄉下過田園牧歌式的日子;一位被債主追得到處跑的中年男人面對情感不再遮遮掩掩，決定為他的情人負起責任;一位因一場車禍沮喪到極點的男人隔著門和因他的過錯變成高位截癱的妹妹痛聊之后，流下了釋然的淚水。有了樸實的情感支撐，電影中那些滑稽可笑的小人物變得有血有肉且可愛，他們各種各樣的生存模式，甚至他們的小狡猾也得到了所有人的理解。被生活撞壞的腰，還得靠生活治愈。《無名之輩》里的那些小人物，報團取暖走到了生活相對安全的轉彎處。

包裹著苦澀與無奈的棒棒糖

有一種喜劇，可以用夸張的方式讓你從頭笑到尾，如果它的呈現方式足夠高級，就會形成遠離現實生活的藝術世界。另一種喜劇作品，緊貼著地面，喜劇只是它的外殼，觀眾揭開喜劇的外殼，才能看到真正的內核，這種喜劇的內核往往是令人無法躲避的悲劇。《無名之輩》選擇了第二種呈現方式。電影的開頭，當我們看到兩個毛賊拿出自己的戰利品時，甚至有一點嫉妒他們不費吹灰之力就獲得的成功。而當他們以為是手機的戰利品變成一個個模型時，影院里的觀眾笑得前仰后合。笑聲過后，影院里突然變得很安靜。那一刻，大家都知道了《無名之輩》的目的不是博我們一笑，而是向我們展示滑稽背后令人心酸的艱辛。

在影院里，我們笑的是銀幕上的兩個毛賊，而在現實生活中，我們也常常會成為他人和自己嘲笑的對象。通過《無名之輩》里的鬧劇，我們竟然看到了自己。

電影中毛賊的愿望是，如果搶劫分到10萬塊，7萬塊用來裝修，2萬塊用來結婚，剩下的1萬全部給女朋友買棒棒糖。這是那些蕓蕓眾生最甜蜜而簡單的愿望。《無名之輩》更愿意讓我們看到包裹在糖紙里面的棒棒糖，它并不像人們說的那樣甜蜜，其中包含著苦澀之味。馬嘉旗在異性面前小便失禁時飽嘗了這樣的苦澀，馬先勇在女兒扇來的巴掌里飽嘗了這樣的苦澀，兩位毛賊在搶劫無果后飽嘗了這樣的苦澀。這樣的苦澀擁有穿過虛偽或暫時的甜蜜，直指人心的力量。這種力量，讓它有別于都市輕喜劇，擁有了可靠的現實意義。

電影過去五分之四，當我們暗暗感嘆銀幕里生活的無奈時，一群為了義氣愿意和比自己更強大的力量抗衡的中學生讓我為之動容—這當然也是悲劇的力量。他們不甘于自己是“無名之輩”，決定為自己的行為代言。那是一種群體的力量，因為出現在一群年輕人的身上，所以我們也更愿意相信那是來自未來的力量。《無名之輩》進行到這里，至少給那些小人物指出走出困境的某種途徑—依靠自己，相信道義，勇敢向前。

作家曹文軒說，文學作品感動人的往往是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量。這也適用于評價一部電影作品。《無名之輩》里小人物的悲慘，小人物的幸福，都給我們力量—道義的力量和情感的力量。它使小人物們如油畫《伏爾加河上的纖夫》中的纖夫那樣，雖然已被生活逼迫得奄奄一息，但還是在不停地向前走。

喜歡《無名之輩》的最后一幕：夜空中禮花綻放時，山城里的大街上小人物們亂糟糟地忙成了一團。他們無暇顧及高高的夜幕中綻放的美麗，他們的忙亂是為了卑微的生存和貼近地面的安全感。