“幸存者階級”的幸存與失落

張豐

《豬的土地》

作者：[英]約翰·伯格

譯者：周成林

出版：廣西師范大學出版社·理想國

出版時間：2019年10月

定價：52元

如今的阿爾卑斯鄉村是朋友圈的網紅打卡地，但在歷史上，這里也曾是一片傷心的土地。至少在約翰·伯格看來是如此。

由于眾多作品相繼被譯成中文，伯格在中國已擁有大量讀者，奠定了他作為一個“尖銳藝術批評家”的形象。

事實上，如果拋開作為引言的談論“農民階級”的論文和書中的幾首詩歌，這是一本精彩的農村故事集。當然，開篇論文也是重要的，伯格追問的是農民困苦命運的根源，為什么他們的勞作養活其他人，而自己卻陷入貧困。這樣的追問，讓他躋身嚴肅的左翼思想家行列。

作為一個知識分子，伯格并不是坐而論道，或者只在書齋里進行研究，他真的投身于農村的生活，移居到阿爾卑斯地區一個小村莊里。他晚年一直生活在那里，不但“觀察生活”，也真正投身于生活。“他們的勞作”作為小說三部曲，花去了他15年的時光，《豬的土地》就是其中一本。

伯格對法國農村的敘述，常讓我想起小時候在河南農村的生活。他寫殺牛的場景：奶牛老了，再也不能產奶了，主人從外面找人，費力地把牛牽走。那是劊子手，牛能從他的味道上嗅出自己的命運。用布蒙住牛的眼睛，然后用錘子猛敲它的腦袋——這與我小時候在河南看到的殺牛場面一模一樣，只不過我看到的是黃牛而已。不同的是，我當時還從旁邊站著的一頭牛的眼中看到了大滴的淚水。

伯格讓我重新審視這個給我造成童年陰影的畫面。他對勞動場面的刻畫用筆之細，讓我感到汗顏。我十幾歲之前所經歷的生活，隨著進入城市，印象被沖擊得七零八落。伯格到法國農村的時候已經是名滿天下的作家，他是抱著寫作的態度觀察，所以更為細致，也更為精準——就像是在寫河南農村一樣。這是我讀本書最大的發現：原來，在這個世界上，農村生活的本質就是一樣的。

在伯格看來，農民是一個“幸存者階級”，他們考慮的問題永遠都是如何幸存下來。伯格注意到當時法國正在發生的“進城務工潮”和農業現代化，他的問題是，作為一個“階級”，法國農民在這次的轉折中能夠幸免嗎？

六七十年代的阿爾卑斯農村，正迎來一個命運的轉折。很多青年開始去巴黎等大城市打工，而那些留在村里的弟弟妹妹則好奇地打聽著巴黎的一切。各種“現代化機械”開始出現，這大大提高了農業生產率。但是，這些“怪物”卻給老一代農民帶來深深的困惑。老一代人相信，手工釀造的蘋果酒，就是比機器釀造的要美味一些，但是所謂“歷史發展的方向”已經出現，誰也無法抵擋。

短篇《金錢的價值》中所寫的老農民馬歇爾，就是這樣的典型。他的兒子買了拖拉機，這種行為卻破壞了父子關系。馬歇爾曾是村里最能干的農民，是一個“傳奇”，但是在這樣的轉折期卻變得日益無用。他看到兒子在市場上推銷肥皂，認為那簡直是可恥的詐騙，而像他兒子這樣的新力量，則對田地里的各種記憶再也不感興趣了。

馬歇爾種的蘋果大豐收，釀了很多蘋果酒，釀酒的時候被稅收檢察官抓了“偷稅”的現形，他取來獵槍把兩個稅收官給綁架了。稅收官認為他是想勒索贖金，他們無法理解他的困惑：努力獲得好收成，為什么卻要損失更多？

那兩個稅收官，某種意義上就是“現代”的化身，代表新世界、新知識。馬歇爾進了監獄，也意味著他的“舊經驗”徹底變得可疑了。對馬歇爾來說，最痛苦的還不是物質損失，而是自己作為一個農民的全部榮光（那也是他存在的意義）的失去。這不是他一個人的問題，而是一整代農民的命運。

中國農村在90年代也迎來了這一刻。劇烈的“進城務工潮”、迅速的“機械化”進程，讓老一代農民（50后、60后）變得不知所措。80年代，我還非常小的時候，曾用鐮刀割過麥子，而到了90年代，大型收割機直接開進田野，農民只需要蹲在地頭，就能直接看到麥粒。這是巨大的進步。你只有非常用心，才會觀察到老一代農民的苦澀和不安。

村里最能干的一位農民，我的一位叔叔，就像伯格筆下的馬歇爾一樣。80年代的他簡直魅力四射，無所不能。進入新世紀，他所有的手藝似乎都派不上用場了。在一次中風后的漫長恢復期中，他選擇了上吊自殺。孩子們都在城里打工，也過著不錯的生活，他們無法理解父親的選擇。讀這本書的時候，我理解了。

新書推薦

《痛苦的正當尺度》

作者：[加]葉禮庭

譯者：趙宇哲

出版：上海文化出版社·三輝圖書

出版時間：2019年11月

定價：52元

在本書中，葉禮庭重回工業革命時期的英格蘭，記錄了一種新的階級關系的興起，以及隨之而來的新刑罰哲學——“針對心靈”的監獄管教逐步取代鞭打、烙印、枷鎖等“針對身體”的刑罰。關于監獄權力以及這種權力的道德邊界，葉禮庭提出了一系列問題。

《藏著》

作者：[英]羅納德·弗雷澤

出版：格致出版社

譯者：熊依旆

出版時間：2020年1月

定價：56元

本書主人公在佛朗哥時期成為通緝對象。為了躲避死刑，他躲藏在自己的家中整整33年，直至1969年大赦頒布。本書基于大量的深度訪談及口述史資料，記述了一個“藏起來、活下去”的扣人心弦的故事，也描繪出西班牙的黑暗時刻。

《無處安放的同情》

作者：[德]漢寧·里德

譯者：周雨霏

出版：廣東人民出版社·萬有引力

出版時間：2019年11月

定價：58元

為什么我們總是對遠處的災難報以極大的同情，卻對身邊的不幸興趣寥寥？或許，我們之所以如此關注遠處的災難，正是因為我們不愿意承擔身邊的義務。作者引用十八世紀以來的幾個著名思想實驗，掀起了一場道德辯論。

《浮世恒河》

作者：[美]喬治·布萊克

譯者：韓曉秋

出版：社科文獻出版社·方寸

出版時間：2020年1月

定價：79元

一部豐富有趣的恒河紀行，聚焦浮世眾生，感受古老文明的時代脈絡。奈保爾“印度三部曲”完成30年之后，英語世界對印度社會的全新書寫，打破刻板印象，梳理出一個真實的印度：在看似荒誕的表象背后，有多元文明構建的獨特社會規則。