社會轉型期底層小人物的命運慣性
——以墨白《局部麻醉》和汪曾祺《陳小手》中的人物為例

饒丹華

(河南省文聯 《南腔北調》雜志社，河南 鄭州 450008)

文學作品中的人物給人留下深刻印象的，往往是其復雜人性的藝術魅力，以及由各種人性的交織而產生的不同的命運軌跡。循著他們的命運軌跡會發現：同一類型的人由于思維方式相同，命運也往往相似。這是因其生活環境相同而形成的相似的慣性思維所導致的。

社會轉型期，底層小人物的命運受大環境的影響而變得捉摸不定，缺乏明確的方向感。他們受困于出身決定的命運，又無能為力改變命運，于是，寄希望于通過終南捷徑改變命運的人比比皆是。負累是人類生活的本質，底層小人物的生命負累尤其沉重。他們一旦抓住改變命運的機遇，就像抓住自我救贖的稻草，急于卸下生活的負累，也會迷失曾有的人生的方向感。他們不明白：抓住機遇不等于沒有負累，并且機遇永遠伴隨著風險；一旦迷失了人生的方向感，終究會被卷入命運的深淵，無力自拔。

這在墨白的中篇小說《局部麻醉》[1]和汪曾祺的經典小小說《陳小手》[2]里表現得尤為明顯，《局部麻醉》中的主人公外科醫生白帆，《陳小手》中的主人公產科男醫生陳小手，都生活于社會轉型時期，都是外表柔弱的男醫生；作為醫生，他們都醫術高明，受人尊敬，尤其是陳小手，更是善良而俠義，堪稱名醫，但最終他們的命運都是不幸的。他們命運的復雜多變，與時代及他們自身的性情和思維方式等均有一定的關系。

一、白帆的負累分析

白帆是20世紀70年代末我國恢復高考后的醫科大學畢業生，被分配到鎮醫院任外科大夫，由于家在農村，在鎮上工作面臨沒有住房的尷尬，無奈之下與家在鎮上并擁有多套住房的柳鵝結婚。小說中，母親這樣勸白帆：“我安排你跟柳鵝結婚，你要好好跟人家過日子。咱鄉下人，在鎮上安個家不容易，只要人家不嫌棄咱，到頭來，那片家業不就是咱白家的嗎？”母親想當然地把白帆妻子的“婚前房產”據為白家所有，這種隱性利益婚姻給白帆造成的精神創傷，使白帆失去了與柳鵝在家庭中的平等地位，他在這個家庭的存在感隨著不和諧的婚姻逐漸消失，取而代之的是精神游離于肉體之外，魂不守舍。

白帆的母親是底層傳統女性的代表，她無論是在娘家還是在夫家都被當作“外人”，她沒有經濟基礎保證她的精神、人格的獨立。她被迫把婚姻看作一生唯一的“事業”，不得不謀求以母憑子、老有所依的方式，鞏固其在丈夫家的地位。白帆的母親無意識地把這種慣性思維方式傳遞到白帆的精神血液中。依賴婚姻主宰命運的傳統生活方式，影響了農耕社會中一代又一代人。這種慣性思維就像一條河流，從白帆的母親的母親一直流淌到白帆的人生十字路口，白帆無力也意識不到母親的思維方式潛移默化地影響或左右了他的命運，他甚至站在人生十字路口時來不及思考自己今后的命運，就糊里糊涂地接受了母親灌輸給他的思維模式，無意識地接受了與柳鵝的隱性利益婚姻。這是白帆的宿命，也是白帆母親的慣性思維導致白帆為了住房而結婚的命運。

20世紀80年代初，在鎮里就業的農家子弟白帆，僅僅有了令人尊敬的鎮醫院醫生這個工作是無法安身立命的，安居是他進城就業以后最大的奢望。住房是白帆和柳鵝結婚的基石，他們的婚姻處于實利主義背景下精神和肉體的游離狀態。白帆本來是為了卸下生活的負累，享受生活的安逸，企望過上安居樂業的生活。結果，他生活的負累不僅沒有減輕，反而在精神和肉體游離的狀態下越來越沉重。城市生活的高成本，壓得像白帆這樣的農家子弟喘不過氣來，他迫切需要一個穩定的家庭來安放游蕩的靈魂。但是，依靠婚姻而獲得的定居，給白帆的內心深處埋下了寄人籬下的苦澀和寒涼，心靈也得不到寄托。外表柔弱的外科醫生白帆，錢不如鄰居袁屠夫掙得多，與肥胖的妻子柳鵝神離貌不合，經過多年奮斗盼來單位分配住房，卻被單位領導和競爭同事以他妻子有多套住房為由，剝奪了他享受分配住房的權利。白帆茍且獲得了由婚姻帶來的“定居”，卻喪失了等待單位分配福利住房的機會。

時間跟白帆開了個玩笑，假如他當初沒有為了住房與柳鵝結婚，而是耐心堅持過幾年“流浪”的租房生活，以發展的眼光看待城鎮住房的供需趨勢，期待單位將來分配福利住房，也許他起碼可以在鎮里安身立命。白帆太受困于自己是否在鎮上有住房，這是他和母親的慣性思維釀成的急功近利式的死局。他們沒有能力看清時代生活的發展趨向，無力掙脫模式化的人云亦云的生活。

二、白帆習以為常的自戀的精神狀態分析

《局部麻醉》中這樣介紹他人眼中的白帆：“瘦弱的外科大夫在這個鎮子上普遍受到人們的尊敬，這多少彌補了一些他在其他方面所喪失的自信。”

白帆在醫院的手術臺上游刃有余，走下手術臺的他，在家庭和人際關系中處處碰壁，無力在工作和生活之間應對自如。白帆的命運格局太局限于小小的手術臺，使他難以釋放生命的活力和張力。身體瘦弱的白帆偏偏找一個身體肥胖的妻子，這顯然是作家墨白對于這個人物接受實利主義婚姻的諷刺。

“定居”不是一定要居有定所，如果心不定，怎么能“定居”？我們固然要直面小說中的“城鎮住房等導致的城鄉二元對立格局”這個時代背景，但在這種時代背景下，個體對自我心理的調整，則需要當事人在困境中有取舍之間的擔當。如白帆在小小的“手術臺”游刃有余，走下“手術臺”之后，也應把自己融入現實生活中去。

《局部麻醉》中，在時空交錯下對白帆的心理和生活情景描寫，呈現了白帆無法解脫工作和家庭的雙重精神困境。“清冷的空氣使他(白帆)漸漸從麻醉狀態里清醒過來，他的腦海里不時地閃現出他在那個大都市里度過的一些快樂時光，那些美好的日子常常使他忘記自己所處的閉塞而偏僻的鄉間。等他清醒之后他就會發出無奈的嘆息。他知道，這里和遠方的都市有著天壤之別，但遠方的都市往往只存在于他的夢境之中。在他憂郁和傷感的時候，他都會深深懷念花園似的校園和慈祥如父的教授們。他知道，他今后無論怎樣努力，自己的身心再也無法達到那種如夢的境界了，這或許就是他憂郁和傷感的根源。”已經走向社會的白帆，心智還停留在大學時代，精神上與單位和家庭都處于游離的狀態。

小說中還有一些對奇怪病癥患者的描寫。比如，鎮醫院四號病房有饑餓癥患者，瞌睡癥患者。鎮醫院院長66歲的母親懷孕5個月了要流產，這位“66歲的母親”竟在手術臺上哭著說要生下來。“醫院里的四號病室，歷來都住一些得了奇怪病癥的患者，這在潁河鎮一帶，是不言而喻的，人們往往用一種神秘的口氣來講述住進四號病室的患者。可白帆卻對此感覺麻木，這或許是他見過太多奇怪病癥的緣故。”白帆對奇怪病癥的患者“感覺麻木”耐人尋味，“感覺麻木”與“見多不怪的淡定”是兩種截然不同的精神狀態。一個感覺麻木的人在處理復雜的人事關系時，可能會有意想不到的麻煩。

白帆在為院長母親做引產手術時就感覺麻木，沒有意識到更沒有觀察到院長在他面前處于尷尬、羞恥的境地，他居然“面帶笑容，端著裝有手術器械的瓷盤來到那位已經作了局部麻醉的女人身邊，他看了院長一眼，但由于光線強烈，他沒有看清院長因為他的笑容而變得發青的臉。那個早晨里，在白帆端著手術器械走近院長老娘兩腿之間的時候，他面部的笑容使院長產生了不容解釋的誤會，那笑容像一把刀在院長的心里狠狠地割了一下。而年輕的外科大夫對此卻全然不知，他十分從容地來到手術臺邊，開始了他的工作。”

由于白帆這一感覺麻木導致的疏忽，使得他在單位分配住房的資格，隨后被院長找個理由取消了。白帆能治療人身體的病，但不了解人的心病。這樣的人很容易自戀。他們往往以自我為中心，很難跨出這個“中心”去回頭檢視“自我”的不足和局限。這就是所謂的性情決定命運吧。白帆的心愿——在鎮里有一套屬于自己的住房，就這樣破滅了。

白帆大學畢業后在鎮醫院工作，不善于處理人際關系，被領導誤解和玩弄，而寄人籬下的婚姻生活摧毀了他作為男人的自尊心，他在家里和單位都沒有歸屬感，很難融入家庭生活和工作環境的大氛圍里。他唯一感到親切的是醫院的手術臺和那個聲音像鈴鐺一樣的女護士。沒有歸屬感產生的孤獨使白帆產生逃離這個鎮的念頭，“因為有一些南方的生活經驗，他從心里瞧不起這里的人和物，盡管他曾經被這里的土地所生養，但他卻把自己暗暗地視為一個南方人，他甚至盲目地用一個南方人的生活習慣來要求自己，使自己盡量做得與眾不同。因而，他總覺得自己和這里的人格格不入。因而，他總覺得自己孤獨無助，總覺得身邊的這些人離他十分遙遠”。白帆這種習以為常的自戀的精神狀態，導致他經常精神恍惚。“這時他突然想到了麻醉，他想，或許麻醉這種方法能使他失去痛苦的感覺，這使他欣喜若狂。”麻醉自己可以幫助白帆暫時解脫眼前的失落型精神困境，甚至產生幻覺，但幻覺終歸要消失，無法幫助他解決現實問題，更改變不了受他母親的慣性思維影響而釀成的不幸命運。

三、陳小手的自負與不幸

19 世紀以來，西風日漸，中國人學西醫者日漸眾多，男產科醫生陳小手就是在這樣一個時代誕生了。在中國，醫生從古至今基本可以說是高危職業。醫生不僅要醫術高明，還要有高超的為人處世的本領，不然，一遇到蠻不講理的，就危險了。陳小手是“懸壺濟世”的醫生，但他為團長的太太接生卻惹來殺身之禍。陳小手敢為天下先的勇氣可嘉，但也難免遭受思想觀念陳舊者的非議。陳小手學產科時大概沒學過“男性產科準則”，比方說“有權有勢的男人的太太任何男人都不許碰”。任他醫術再高超，他卻不了解社會學意義上的男人心理，也沒有認真領會中醫前輩流傳下來的金科玉律。如果他了解了，帶一女助產士，或可免于一死。陳小手之死的根本原因是：以團長為代表的男人們骨子里的封建男權思想——把女人當成男人的附屬品。

陳小手為什么行醫？這個問題在小說里講得比較清楚，即產科醫生少，都請“老娘”，“老娘”水平低不可靠，而女人學醫幾乎沒有。靠“老娘”的土辦法接生，對孕婦和胎兒的生命健康安全非常不利。鑒于民間對男產科醫生的蔑視和陳小手對金錢無所謂的態度，可以看出，陳小手不為名利，他當產科醫生就是為了救人性命，從這個意義上說，他是俠客。

《陳小手》開頭是這樣的：“我們那地方，過去極少有產科醫生。一般人家生孩子，都是請老娘。什么人家請哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎么行？老娘也熟知各家的情況，哪個年長的女傭人可以當她的助手，當‘抱腰的’，不需臨時現找。而且，一般人家都迷信哪個老娘‘吉祥’，接生順當。——老娘家供著送子娘娘，天天燒香。誰家會請一個男性的醫生來接生呢?——我們那里學醫的都是男人，只有李花臉的女兒傳其父業，成了全城僅有的一位女醫人。她也不會接生，只會看內科，是個老姑娘。男人學醫，誰會去學產科呢?都覺得這是一樁丟人沒出息的事，不屑為之。但也不是絕對沒有。陳小手就是一位出名的男性產科醫生。”由此可看出當時的時代風俗，請“老娘”還要請熟悉的、固定的，除了熟知，還有吉祥的因素在內，因為“老娘家供著送子娘娘，天天燒香”，會“接生順當”。人們封建、迷信，一般情況下是不會接受男性醫生來接生的。對這種時代習俗，顯然，陳小手是視而不見的，或者是忽略的。

在《陳小手》中，作為醫生的陳小手是這樣的：“他的手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細嫩。他專能治難產。橫生、倒生，都能接下來(他當然也要借助于藥物和器械)。據說因為他的手小，動作細膩，可以減少產婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已，是不會請他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產婦胎位不正，老娘束手，老娘就會建議：‘去請陳小手吧’。”“正在呻吟慘叫的產婦聽到他的馬脖上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些。”

陳小手和白帆都是身體瘦弱的醫生，是產婦和病人可信賴的醫生。作家這樣設置他們的體格，也許是因為憐惜他們，希望給予他們同情與保護。

陳小手有時候會忘乎所以，他的悲劇也是時代的悲劇，從他當產科醫生那一天起，悲劇就已經注定。“同行的醫生，看內科的、外科的，都看不起陳小手，認為他不是醫生，只是一個男性的老娘。陳小手不在乎這些，只要有人來請，立刻跨上他的白走馬，飛奔而去。”

人到了，一番忙活，大人孩子雙雙平安，陳小手不推辭主家奉上的報酬，也不計較報酬多少，洗凈手，騎上馬又走。“只聽見他的馬的鑾鈴聲‘嘩棱嘩棱’……走遠了。”不僅一般人有偏見，同行醫生同樣有偏見。但是難產的產婦離不開這樣一位醫生，他“活人多矣”的醫術更是成為傳說。

“接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手喂著一匹馬。這匹馬渾身雪白，無一根雜毛，是一匹走馬。據懂馬的行家說，這馬走的腳步是‘野雞柳子’，又快又細又勻。我們那里是水鄉，很少人家養馬。每逢有軍隊的騎兵過境，大家就爭著跑到運河堤上去看‘馬隊’，覺得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯系起來，稱之為‘白馬陳小手’。”

可以看出，陳小手成為傳說的理由，他不僅醫術高明，還醫德罕見，把接生視為救人命，而且是兩條命，專門喂一匹步伐又快又細又勻的“走馬”。可以想象，陳小手騎著這匹渾身雪白的白馬去接生，不僅是去救命，還是一道罕見的風景。在趕路和急救之外，陳小手應該還是很享受自己的醫術人生。

可是，“懸壺濟世””活人多矣”的陳小手，在給難產的團長太太接生后，卻惹來了殺身之禍。

“大人，孩子，都得給我保住！保不住要你的腦袋！進去吧！”陳小手相信自己的醫術，況且對于他這樣的醫生來講，救命第一，他好像不在意這種威脅。

陳小手費了九牛二虎之力，保了母子平安，而且“是個男伢子，少爺！”到此，一切大吉！

陳小手喝了兩盅喜慶酒，揣上二十塊現大洋，“出了天王廟，跨上馬。團長掏出槍來，從后面，一槍就把他打下來了”。

“團長說：‘我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負人了！’”“團長覺得怪委屈。”

這個結尾，急轉直下，非常令人意外，甚至令人震驚，有些契訶夫小說結尾的味道。這里所采用的是團長的感知視點和世界觀視點，從團長的視點看，這個結局是合乎邏輯的，符合他的身份和心理，是他的內心真實。這篇小說和汪曾祺小說中常見的“溫情”“溫愛”格調不同，它把人性的自私與“殘酷凸顯出來，令人感受到凄涼的美感”[3]。

陳小手顯然對那個時代的世事人心、尤其對權勢之人，缺少了解與判斷。這是釀成他命運悲劇的個人性因素。當然，陳小手的悲劇更是那個時代造成的。

三、結語

文學即人學。汪曾祺和墨白都是具有底層意識與人文精神關懷的作家，他們關注社會轉型期底層小人物的生存境況，某種程度上也反映了他們對底層小人物悲憫和反省的創作態度。他們筆下的人物白帆和陳小手的人生經驗，值得現實生活中試圖通過努力改變自身命運的底層小人物借鑒。在機遇與挑戰并存的社會轉型期，底層小人物的命運雖然在很大程度上是由社會決定的，但機遇與挑戰也給每個人帶來機會，你的命運如何，與你自身的判斷力和理性應對能力等，有一定關系。底層小人物要磨煉自己的意志力，擺脫慣性思維的桎梏，改變思維方式，認清人性和社會生活的復雜性，從生命困境中解脫出來，為自己的人生架設一座超越自我的“橋梁”，以真正改變自己的命運。