進城十九年

和老賈相識，最初是買他的蠶豆。我指著他剝好的豆說：“一斤。”他說：“老哥是要炒來吃還是剝了做豆瓣酥？”

“炒來吃。”

“那么，老哥還是稱上三斤帶殼的，那樣嫩。你先去買別的菜，轉一圈回來，我就剝好了。”

我們這個菜場位于市中心，又在一棟大樓的底層。菜價比外面貴。其他菜販忙著掙錢，很少和買菜的人啰唆。老賈卻不厭其煩：“蠶豆花先由下面開，最后才是上面，下面的豆莢變黑了，上面還嫩著呀。”

老賈似乎沒有什么休閑的時候。有一次他茫然地問我，這上海有哪些地方可以去看看？我說上海博物館有精美的青銅器和瓷器，中華藝術宮里有多媒體“清明上河圖”……他很認真地說：“聽人家講過，沒有去過。”

大約有一周，他的妻子沒有出現在攤位。

“太太回家去了？”

“回家了。伺候女兒去了，女兒坐月子。”

“喜事啊，那還不在家中待個一年半載？”

“很快就回來了。女兒要上班，孩子就交給奶奶了。”

他知道我在帶外孫，就說：“鄉下和城里不一樣，姥姥服侍產婦就行了，孩子都是交給奶奶帶。”

“你的孩子也是奶奶帶大的嗎？”

“哪里有那樣的福分？奶奶去世得早。大的是女兒，讀到高中，我老婆就來上海幫我。兩個兒子都是女兒帶大的——大的帶小的。”

不得了，他的三個孩子都已經大學本科畢業，其中一個在讀博士。我見過那個博士，戴一副眼鏡，在中國人民大學讀土地規劃，放假的日子一般都在農村考察，偶爾假期還余幾天，就來上海在菜場幫忙。他笑嘻嘻的，穿著幾乎有一些破舊，是那種不愿顯山露水的人。不過賣菜是一把好手，剝蠶豆、筍，切冬瓜、南瓜都很熟練。博士的姐姐我也見過。她是在徐家匯上班的白領，她經常周末來給老兩口搭一把手。

博士賣菜的時候，圍觀的賣菜人和買菜人不免會嘖嘖稱贊，投以羨慕的目光。老賈也會調侃：“誰看著喜歡，給誰做兒子好了。”

周圍的人全都嘿嘿笑了：“你舍得？”老賈便很驕傲地說：“我們家姑娘和小子都說了，讓我們什么都不要做，他們掙的錢夠我們花了，要我們好好保養身體，說今后我們愿意去哪里就去哪里。”

我很少聽老賈說過這樣高調的言語，他的老婆急得一直在扯他的衣袖。這是老賈最快樂的時候。

2017年清明節前兩天，隔壁的菜販把自己的攤位擴展到老賈的位置。我正在詫異，人群中有誰拍了一下我的肩膀——正是老賈。“老哥，我要走了。”

“回家上墳？”我問。

“不是，在廣東工作的我家老二，媳婦生了孩子，我們當上了爺爺奶奶。”他笑著，笑容融化了臉上的皺紋。他是來退攤位的。

我想起他說過“孩子交給奶奶，姥姥服侍產婦”。

在老賈的手中買了這么多年的菜，沒有聽全他的故事。如今他不會再來了，我便有一些留戀，同時也有一些遺憾。十九年了，一個大大的“家”字，占據了他所有的心靈空間，他幾乎沒有休閑的時光。恍然想起，老賈曾經說起哪些地方可以看看，大概那時候他已經知道要離開上海了吧。可是最后，他還是沒有去過我所介紹的任何一個地方。