要擁有一塊土地。首領問他要多大的一塊土地,他說越大越好。于是首領說,那你從這兒向西走,然后做一個標記,只要你能在太陽落山之前走回來,從這兒到那個標記之間的地都是你的了。 這個人興奮的一直向前走,可是直到太陽落山了,他也沒有回來。原來是因為走得太遠,累死在路上了。貪婪要了他的命。現實生活中也有這樣一類人。這種人始終認為要做一件事,必須得去做前一件事,要做好前一件事,須得去做更前面的一件事。逆流而上,尋根探底,至于最初的目的是什么?早已淡忘得一干二凈。這種人看似忙忙碌碌,一副辛苦的樣子,其實,根本不知道自己在忙什么。
我曾經就是這種人。為人師者,最根本的目的是讓學生在文學的熏陶下健康快樂的成長。但是,現實生活中,我們中的大多數在所謂的生存壓力下,在一次次的考試的刺激下,變得只看重學生的成績。我們的目的不再是為了讓學生健康快樂,而只是為了班級平均分多考幾分,最好是總分第一。因為這樣,我們便會受到學校的表揚,得到學校和家長同事的認可,社會也會認為我們是一個有“作為”的教師。于是加班加點成為一種必然,教師學生要么“苦中作樂”,要么苦不堪言。從教育的根本目的來說,其實已經走得太遠。
作為語文半壁江山的作文教學更是讓我殫精竭慮,煞費苦心。最初,看到哪座山的佛都拜。“片斷訓練”“簡快作文”“情景作文”“五步作文”“冰糖葫蘆式”等等,不勝枚數。放眼望去,《小學作文指導》《中學作文寫作技巧》《高中作文制勝法寶》,雖談不上汗牛充棟,但那一套套的什么所謂20法、50法之類的說法是屢見不鮮的。
開頭務必要開門見山,奪人眼球,方可干凈利落,吸引住讀者;事件的記敘,人物的描寫,有自然環境的描寫加以襯托才是錦上添花;中間內容敘述條理要清晰,最好有個排比段或者小標題什么的,顯得別具一格。結尾呢,最好要與開頭呼應,能夠文末點題,卒彰顯志,畫龍點睛,則最好。
言而總之,總而言之,一大羅筐的方法,兩大車皮的技巧,有理有據,頭頭是道,就是沒有人問問,是不是孩子可以由著自己的性子,想怎樣寫就怎樣寫,想哭就哭,想笑就笑。就像是一個游泳教練,滔滔不絕的講了怎樣游泳的技巧,就是不讓孩子在水里試試,哪怕是狗刨一下。
這樣的事情,曾經我干的不亦樂乎,忙的昏天黑地。可是,每每孩子們交上來的課堂作文卻依舊是千篇一律,空洞枯燥。而我,往往還嚴厲的呵責無辜的他們,埋怨他們不會審題,不會立意,不會選材,不會開頭,不會結尾。
一路走來,我越來越發現問題不是出在孩子們身上,而是出在我這里。我是多么的急功近利,多么的愚蠢。因為,我發現,沒有哪篇經典作品是在語文老師的指導下寫出來的,也沒有聽說像朱自清呀,沈從文呀,魯迅啊這些大家是哪位語文老師培養出來。他們行云流水文章源自于他們生活的親身感悟,他們性情的真情流露。
我決定,從此,不指導作文。“母親,倘若你夢中看見一只很小的白船兒, 不要驚訝它無端入夢。這是你至愛的女兒含著淚疊的,”吟誦《紙船》,很自然得想起了自己的母親:想起了母親那慈愛的目光,想起了母親那粗糙的大手,想起了母親那叮嚀的話語,想起了母親為了子女而甘心付出的一幕幕……淚在眼眶中打轉,聲音也變得有些沙啞。也許沒有遇到過這種情況,弟子們感到有些突然,進而更多了些許感動。我一點也沒有感到難堪,其實,老師也是人,也有七情六欲。品讀完文章之后,讓同學們也來談談自己的母親。一學生在說到有關他母親的點點滴滴時,聲音開始有點哽咽,進而失聲痛哭起來。我和其他學生為他的真情流露情不自禁的熱烈鼓掌。他當時有些尷尬,接著露出了自豪開心的笑容。我請她把內容寫下來,相信,一佳作誕生了。
我不指導作文。我只是喜歡和這些臭小子毛丫頭們胡扯,天南地北,古今中外,雞毛蒜皮,油鹽醬醋。只是課上課下的閑聊,今天,你又發現了什么?學校紫藤書廊一側的白玉蘭開了沒有?時髦的英語老師,今天的發型是不是很可愛?小A臉上的青春痘怎么愈演愈烈?事無巨細,信手拈來,說說談談,別有一番情趣。
瞧!試驗一班孩子們正在講臺前進行“模特秀”大展示!他們的舉手頭足,一顰一笑,彰顯著青春的活力!臺下的小子們在七嘴八舌的評論者,哄笑著,也細心地發現著、快速地思考著……
小A說:小寒的手指清秀白皙!而且她會寫毛筆字、畫畫、手工制作等,很漂亮!很靈巧!
小B說:小軒的樣子有點像豬八戒,胖胖的很隨和很可愛! 就是脾氣太執拗!
小C說:“小龐方方的臉上架著一副亮晶晶的眼鏡,與他的勤奮好學形成正比,意志堅強的他是我們學習的榜樣!……
孩子們七嘴八舌地議論著,思維的火花在這里進行了激烈的碰撞,靈動的文字在稿紙上跳躍著。 高的、矮的、胖的、瘦的……
通過觀察、發現、說話,驀然發現,不知不覺中,孩子們不僅掌握了如何抓住人物特征來寫,而且在談笑中反省自我,快樂他人,甚至把發現人物與眾不同的特別的地方,當作一大樂趣。筆下的寫出的人物個各栩栩如生。一掃什么千篇一律的“大眼睛、彎彎的柳葉眉,紅蘋果似的臉……”
我不指導作文。我只是不要求他們必須在60分鐘之內寫出一篇有意義的文情并茂的文章。這個目標對于某些孩子也許是合適的,但絕對不適合所有的孩子。我不殘酷的要求他們在規定的時間內寫出規定的作文,而是可以在有靈感的時候,想用文字表達自己的感覺的時候,說自己想說的話,寫自己想寫的事。然后,拿出兩節課來,給他們創設一個溝通展示的平臺,讓他們自己讀,自己評,而我,最多也不過是他們中的一員,一個有幸傾聽他們青春故事的人罷了。
寫家鄉,就得就帶領它門走進家鄉,參觀家鄉,體驗家鄉日新月異,否則連家鄉的樣子都不知道,何談“愛”家鄉?寫“家”,就讓“小鬼當家”,體驗一把當家的滋味,那種當家的艱辛與責任在親身體驗中才能迸出火花!………
我不指導作文。我只是會老老實實、認認真真的跟孩子們一起寫隨筆,寫周記,寫讀筆,或長或短。弟子們要求我讀的時候,我會認認真真、老老實實讀給他們聽,然后,請他們指正,接受他們的中肯的表揚、批評,乃或是建議。誠如弟子小悅所說:“因為感動,因為快樂,情感便會化作一個個可愛的文字躍然紙上了。”