關(guān)燈之后

楊百會(huì)

我的初中生活是在老家的鄉(xiāng)中學(xué)度過(guò)的，當(dāng)時(shí)正是世紀(jì)之交，魯西各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施依然落后，電力供應(yīng)經(jīng)常不足，會(huì)突然斷電。但這對(duì)于上晚自習(xí)的我們來(lái)說(shuō)不是災(zāi)難，而是狂歡。每次停電，整座教學(xué)樓都會(huì)狂躁不止，青春期的我們奮力地跺著地板，咚咚的聲音能傳遍整個(gè)山東。但狂歡并不會(huì)持續(xù)太久，燈光很快恢復(fù)，躁動(dòng)立即結(jié)束，一片死寂之中，每個(gè)人都看上去安靜祥和，無(wú)辜地繼續(xù)埋頭苦讀，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，暗黑躁動(dòng)很快就絕跡了，但我還深深記著那些快慰的時(shí)刻，以至于后來(lái)接觸到量子力學(xué)時(shí)，我馬上就懂了。

再后來(lái)我成為一個(gè)以文字為生的人，有一次看到一篇關(guān)于許知遠(yuǎn)的人物報(bào)道，感嘆于記者的功力。許是一個(gè)充滿(mǎn)偏見(jiàn)和掙扎的人，非常難以描摹，居然也可以寫(xiě)得那么合理和被理解。

但最終我仍然將這個(gè)優(yōu)秀的報(bào)道歸結(jié)為運(yùn)氣而不是功力。當(dāng)然，那位記者的手藝不錯(cuò)，但起決定性作用的還是主角許知遠(yuǎn)，他懂行又不裝，是可遇而不可求的。

對(duì)很多媒體來(lái)說(shuō)，目前的人物報(bào)道正趨于變成一項(xiàng)技術(shù)活兒，脫水，風(fēng)干，加點(diǎn)料，手藝精湛地烹飪一番，看上去活色生香，其實(shí)能量稀疏。我們大多數(shù)時(shí)間也只能當(dāng)廚子，而不是獵手。

商業(yè)人物報(bào)道尤甚。主人公習(xí)慣躲在厚重的西裝革履之下，小心翼翼地拿捏著公共表達(dá)的尺度，處于完全塌縮狀態(tài)，很難在短時(shí)間內(nèi)刺破他們。

于是記錄者只能在有限的空間內(nèi)去描述，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，導(dǎo)致最終他們的形象都是標(biāo)準(zhǔn)化的，精致的，高級(jí)的，即使展示點(diǎn)小情緒，那也是理性之光，錦上添花，煞是可愛(ài)。來(lái)點(diǎn)窘迫和苦難的料更佳，那可以成為勃列日涅夫的勛章。

這是產(chǎn)品，不是作品。你會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)，這個(gè)故事寫(xiě)得真好，而很少聽(tīng)到“這個(gè)人物寫(xiě)得真好”之類(lèi)的夸贊。

可還是不能放棄希望啊。說(shuō)不定下次就有那么一個(gè)重量級(jí)人物突然遭遇滅燈，在你面前量子化了，你可能會(huì)聽(tīng)到他咚咚的跺腳聲，或者沖上大街找一匹馬打飛機(jī)。