我在走，他們在守

文 浙江省樂清市知臨中學 周千鈺 圖 陳木小

爸爸總是在轉角口等我，一晃，十五年。

媽媽說，她生我那天，爸爸一直在走廊上抽煙，來回踱步。“那時候我感覺時間都靜止了……只有自己在不停地走……連表上指針轉動的聲響好像都消失了。”爸爸回憶起那天時這樣說。

媽媽說醫生急匆匆地出門叫他時，卻不見他人影。循著一股煙味覓去，才在轉角口找到他。媽媽等了許久才見到爸爸，等他走進病房開口時她才明白——為了除去嘴里的煙味，他一定下了好大一番工夫。

就這樣，他看著我來到這個世界上。

我就讀的小學是走讀制。每天中午、下午放學，他都會來接我。走出校門，他六年如一日地站在轉角口，踮起腳尖，微微瞇縫著眼睛，努力地張望著。等到我走近了，拍一下他的肩，他會仿佛才看到我似的，發出一聲很驚喜的“唉”。

有一回，我沒完成作業，被班主任留在辦公室待了十幾分鐘。我生怕他忽然打班主任的電話，或者突然敲門走進來找我，然后看著我一臉尷尬地站在他面前。可是，他沒有。

他還是站在轉角口，只是低頭看著手機，點了一支煙。他等得很安靜，等得很堅定。見到我時，還是“唉”了一聲。“你就不奇怪我為什么這么晚嗎？”“反正又不是等不到。”于是我也不會主動報告自己被“扣留”的原因。

暑假去北京參加作文比賽。媽媽想陪同我一起，可我更想一個人去。畢竟自己已經是高中生了。兩人僵持了半天，一直坐在旁邊沉默不語的爸爸忽然一擺手：“讓她自己去。”那時我的心里實在感激爸爸的開明。

到賓館打開行李箱時，擠壓著的衣服一下子涌了出來，竟然還有幾件長袖。當著朋友的面我只得自嘲地笑笑：“哎，我媽老是過度擔心。”

每一天打電話給爸媽，總是媽媽接電話，媽媽免不了一陣嘮叨，讓我匯報一遍第二天北京的天氣，再叮囑幾句“多穿點”或是“感冒了別找我”，才掛電話。

最后兩天，講座是怎么也聽不進去了。和我媽聊天都是“再過幾天我就能回去了”或者“好想吃小吃街的章魚小丸子”……講著講著兩個女人就在電話兩端哭起來。

回家那天，我站在家門口，深吸一口氣后，才敲響了門。開門的是爸爸，一邊說著“歡迎回來”，一邊給了我一個擁抱。這幾天他沒和我通過電話，可他的黑眼圈格外明顯。

很多事情，其實后來都會慢慢被知曉。

比如，小學的班主任在訓我的同時給我爸發了微信。

比如，他在那個轉角口能清楚地看到我，我卻要轉彎才能看見他。

比如，我是夏天去的北京，那幾件因為擔心突然降溫而準備的長袖，其實是我爸塞進箱子的。

比如，我媽粗枝大葉，只有我爸才會每天留意天氣。

比如，我在北京的這幾天，他也不敢趁我不在就多抽煙，怕我一進門就被嗆到。

……

我總要成長，終有一天會出門遠行，去遠的學校，去遠的城市，或者去遠的國家。雖然北京是目前為止我去過的最遠的地方，可這一次經歷讓我懂得的，是我走了多遠，都不會忘記的。

我知道了什么叫想家。

我懂了，在孩子的成長面前，爸媽也是脆弱的。

我懂了，我的痛苦會被距離放大，千里之外，爸媽會比我更痛苦。

我懂了，走得再遠，最掛念的還是那個不怎么繁華的家鄉。

我懂了，成長的路上，我望著前方的地平線，爸媽望著我。我在走，他們在守。

抱住他們的那一刻，很多往事在腦海翻涌。從毫無印象僅從父母口中得知的我的出生，到渾然不覺嬉笑打鬧的小學，再到如今，高中了，真正成長了的那一刻，我才恍然：原來，當我在河的這頭，品嘗青春的滋味，恣意生長時，是對岸的你們，一直默默為我守護著天地。