桃木梳

文 浙江省東陽市吳寧一中金秋文學社 徐詩云

圖 陳木小

奶奶的梳妝鏡前放著一只木匣子，里面有一把雕花的桃木梳。

村里常有穿著紅綢子拿著玉簪子邁著碎步的女子，敲奶奶家的門。奶奶見了便輕輕一笑問：“是準備出嫁的吧？”然后親熱地捧著女子的手，將她領進里屋，朝在院里戲耍的我喊一聲：“丫頭，幫我打盆水來。”

我將打好的半盆水放在梳妝鏡前，坐在竹椅上用手撐著頭，躬著腰看向奶奶。奶奶從木匣子里取出桃木梳，先用軟布擦拭掉上面的細塵，繼而將木梳在清水里劃一道，水沒過了梳齒，梳子上端的雕花仿佛落花浮于水面。奶奶拿起微濕的梳子輕捋女子的秀發，一邊幫她盤發一邊輕吟著：“一梳梳到底，二梳白發齊眉，三梳子孫滿堂……”像平時念佛時一樣，半瞇著眼，微晃著頭，最后小心地在女子的發髻上插上玉簪子。送女子出門，見她踏上青石路，奶奶便回屋將桃木梳在清水里過一遍，收進木匣子里。

晚間，風沉重地垂掛在慵懶不動的樹梢上。奶奶坐于梳妝鏡前，用桃木梳梳理著自己的頭發。她的頭發并不長，但沒有什么精神，像倉庫里的莊稼秸稈，還帶點田野的氣息。我偏過頭問她：“奶奶，我也給你梳個盤發吧。”奶奶聽后愣了一下，隨即匆忙收起梳子說：“丫頭別亂說，那是有重要的事情才梳的，我這個老太太平時梳這個做什么，不怕被人笑話。”

奶奶說到后半句時，聲音分明輕了許多，我看見她將木匣子抓得很緊，蓋上時發出很響的聲音，像要堅定什么似的。

日子如流水般過去，收割后的田野光禿禿的，好像還嗅得到麥茬燒焦的香味。

這年冬季的一天，奶奶穿著舊式開衫，手里拿著桃木梳，小聲地問我：“丫頭，八十大壽算不算大日子？”

我頭也沒回，干脆地說：“當然是。”

奶奶抿著嘴，手在梳子上摩挲著：“那就好，那就好。”聲音不大，像是說給我聽的，又似在自言自語。

那天，圍觀的村民不少，他們站在奶奶家門口的雪地上，看我點燃了紅爆竹。爆竹聲中，奶奶小心地摸了摸一大早精心梳理的盤發，周圍的人向她說著道喜的話，她咧著嘴，點著頭，不時地將背挺了又挺，但過一會兒又不自覺地像平時一樣彎下，她只能稍稍抬起頭看著雪地上的紅紙屑，裝作不是很在意的樣子。

待到人群散后，奶奶扶著腰進了屋，小聲說：“不耐站了啊。”說完又對著鏡子呆呆地出神。

之后的日子里，再來找奶奶梳云髻的人總會和奶奶開玩笑地說：“怎么過了個大日子魂都沒了？動作都不利索啦！”

終于有一天，桃木梳“咔嚓”一聲斷了，許是木頭老了。奶奶拿著它跑去問木匠：“這能修好嗎？”木匠搖搖頭：“這怎么修，又不是家具破了。”

奶奶又呆呆地坐在鏡子前，看著桃木梳喃喃自語：“這人是怎么了呢？這梳子又是怎么了呢？”

我確信現在已經是冬天了，放進木匣子里的桃木梳再也沒有被拿出來，因為沒有人來找奶奶梳云髻了。