轉向那光亮的地方

文 杭州市富陽區永興學校 沃奕菲 圖 陳木小

照片上的她坐在地板上，趴在軟乎乎的床沿邊，手小心地撐著下巴，手肘在床單上壓出了一片皺褶，對著鏡頭傻樂。

那時候的阿梓遠沒有今天這樣漠然，看起來還有些傻。

阿梓蜷縮在座位上，看著壓在一疊厚厚的作業本下的這張照片，幾歲拍的？記不清了，大概是六七年前吧。那個幼稚的不可一世的自己怎么會變成今天這樣冷漠和疏離。

回憶起來，這樣迷茫而又緊張的夜晚大概是從初二開始的吧。

初一的時候，大家都很興奮，甚至會偷偷塞零食和飲料在書包里，總感覺天黑之后在教室里學習是一件很酷的事情。當頭頂的白熾燈全部亮起，當看向窗外發現一片漆黑，只剩下路燈映在窗戶上的一圈圈光暈時，突然覺得這樣好像還不錯。

但是后來，慢慢地，熱情隨著時間被消耗了。

試卷的油墨味在空氣里緩慢而沉甸甸地浮動著。阿梓打開窗，過了一會兒又關上，外面的風還是太冷了。阿梓活動活動手腕。面前的英語試卷已經寫了滿滿一頁。她再次低下頭，看著試卷上面有兩個中文詞語，“悲傷”和“憂傷”，她毫不猶豫地統一翻譯成了sadness。中文里永遠有這樣讓人嘆氣的字眼。那憂傷的人和悲傷的人，哪一個比較可憐呢？

阿梓沒來由地發起了呆。也許是喜歡看書的關系，或者是最近詩詞鑒賞學久了，總是會忍不住地聯想這些個奇怪的字眼。阿梓盯著這兩個詞，慢慢地，思緒開始飄遠。

六歲，自己從小河里撈起一條半透明的小魚，把它放進一只大碗里。結果第二天，它就死掉了，媽媽把它倒進垃圾桶，自己坐在窗旁，趴在窗臺上大聲地哭泣著。這是憂傷，還是悲傷呢？

十歲，上課精彩的發言得到了老師的表揚。下課去洗手間的時候，卻聽到最要好的朋友在廁所里說：“她有什么了不起的，不過就是照著答案讀了一遍而已嘛。”借著沖廁所的聲音，輕聲抽泣。低頭抹淚的那一瞬，是憂傷，還是悲傷呢？

十五歲，也就是今年，在一個孤單的下午，逃掉跑操抱著書走在學校號稱最美的小路上。夕陽剛好在面前緩緩地沉落下去，余暉在身后拉出一條更加孤單的影子。空曠的小路上的那個人，是覺得憂傷，還是悲傷呢？

窗外的風吹動著窗簾，一下下打著窗戶，也把阿梓拉回了現實。她抬頭看向窗外，深不見底的夜色，香樟樹一棵連著一棵，茂盛的樹葉填滿天空所有的裂縫。再然后，她被那抹月光吸引。彎彎的素凈的一輪明月，掛在漆黑的天上，散發出清冷的光，阿梓忽然覺得自己和這月亮倒也挺像的，不近人情且高傲離群。

夜晚放肆地吞噬了那殘存的月光和那些永遠不會消失的綠色。只剩下樹梢間吹過的風聲，遠遠的，尖銳的，在校園的深處響起來，沙沙沙，其實這和靜靜的教室里大家奮筆疾書的聲音沒什么區別。阿梓抬起手揉了揉疲憊的眼睛，發現手上竟然濕漉漉的。她抽了抽鼻子，把英語試卷翻向新的一頁。路燈下那群初一的小鬼，今天居然沒有來打球。

下課鈴響的時候，校園里響起一陣沸騰的回聲。樹木被風吹動，樹影在黑暗里一浪一浪地朝寢室翻滾。她獨自收拾好還沒做完的習題冊和一本本厚厚的教輔書，背好書包依舊是第一個走出教室。阿梓習慣走教學樓后面那條安靜得嚇人的小路。路燈在很高的地方投下昏黃的光。前面只有一群結伴的同學，嬉笑打鬧著。她抬起頭，教室的窗戶反射出來的白熾燈光，一瞬間模糊了她的視線。

阿梓突然想起，這樣的日子已經過了兩年了。離初三畢業也不過百來天了，而剩下的這些夜晚，難道也會這么將就著過下去嗎？她抱緊手里的書，停下了腳步，耳畔似乎聽到從教室的窗戶里傳出的各種各樣熱鬧的聲音。

阿梓不由自主地尋找屬于自己班的那一扇窗，幾分鐘前自己那么想要逃離的教室，現在居然讓人覺得有些艷羨和向往。她低下頭，想了一會，然后帶著不可思議的笑容轉身回去，快步走回那個光明又熱鬧的地方。

希望他們還在。

希望能和他們一起回去。