貓的逆襲

董可馨

2018年11月，電影《流浪貓鮑勃》在大陸上映。故事很簡單，很溫情，一個靠賣唱為生的癮君子在人生低谷遇上了一只橘貓，而后在它的陪伴下浪子回頭，人生轉暖。

電影的賣點在于它根據真實事件改編，那只名叫鮑勃的流浪貓亦是本色出演，在鏡頭下賣得一手好萌。“要吸貓，不要吸毒”的豆瓣評價點贊量高居第一位，毫無疑問，貓從頭至尾都是電影的絕對主角。

只是有貓作為內核，電影故事本身并不足以提供充足的討論空間。不過，當我們把它作為當下擼貓文化的一種展現，放在整個人類文化史中去觀察，就足夠有意思了。因為人類如今對貓的那種說不清道不明的癡迷依戀，不過是近來才開始流行。

而我們想知道，擼貓，何以能成為流行文化？

擼貓流行

對夢想成為鏟屎官的空巢青年來說，擁有一只貓=人生贏家。不過很遺憾，不是誰都有條件親自成為鏟屎官，而這部分無法被滿足的需求，催生了各類貓主題店鋪的火熱。

貓主題咖啡館可視為擼貓文化在現實中的經典代表，在新世紀以來神不知鬼不覺地風靡了全球。它最早出現在臺灣，隨后在日本倍受歡迎，而后進一步被引入歐洲，最后攻陷北美。

在互聯網普及稍晚的中國大陸，以咖啡館為主的各類貓主題店鋪，近幾年迅速于城市中蔓延，生長速度堪比街頭巷尾的奶茶店，而它和奶茶店也確有相通之處：它們的消費主力，都是年輕女性。

在大眾點評上，可搜到的貓主題店鋪在北京有147家，雙十一這天，我走過幾條街巷，最終在一棟冷清的寫字樓7層，找到一家極不起眼的貓咪咖啡館。

推門進去，老舊客廳的裝修風格的咖啡館已無處落座，年輕女孩和情侶占滿了幾乎所有位置，后者中的男孩子，也多是陪著女孩來的。據店家說，滿座在周末是常態。

店里有14只貓，各不相同。加菲貓剛做了絕育手術，帶著項圈懶洋洋地躺在角落只顧睡覺，間或醒了，起身打個哈欠，換了姿勢又接著睡去；一只暹羅貓總喜歡踱去門口，對著門外喵喵叫，門一打開就偷偷溜出；還有只橘貓與暹羅的雜交，總是帶著君臨天下的氣場，站在柜子頂端睥睨眾生；剩下的貓，四散在店里各處，各自玩耍。

除了少數專心碼字的學生，店里的顧客多為貓而來，但貓才不管這些，它們大多數并不喜歡與人親近。顧客伸出手去逗弄，有的貓直接扭頭走開，有的則毫不理會，自顧舔舐。

店里有一對北大的情侶，那天專程來買貓。養貓是女生的心愿，但她并沒有明確目標，轉了一圈后看上只體型小巧、品相不錯的白貓。店家要價5000元，但顯然，他們無力承受。女生不愿放棄，拉拉男生衣角，男生與店鋪老板繼續講價，但店家毫不松口，來店里買貓的客人很多，他們不愁沒生意做。最終，男生也沒能談妥價格，帶著女生嘆氣離開。

貓主題店鋪的火熱與互聯網云吸貓的流行相得益彰，不知是現實延伸到了網絡，還是網絡塑造了現實，貓在微博和微信等社交媒體上，也已當之無愧地成了網紅。

微博上以貓為主題的大V，可能坐擁近千萬粉絲，所發布內容，幾乎都是各種貓視頻和貓圖片。內容一般分為兩類，一是精心創作的搞笑視頻或動圖，配以有趣的文字和音樂；二是對“顏值出眾”貓咪的擺拍，主要為凸顯可愛。

在微信上，以貓圖片為基礎，被二次創作后的貓形象，也突然成了表情包的主角，進入青年斗圖的日常中，現在誰的表情包里，還沒有幾只貓呢？

貓主題店鋪的火熱與互聯網云吸貓的流行相得益彰，不知是現實延伸到了網絡，還是網絡塑造了現實，貓在微博和微信等社交媒體上，也已當之無愧地成了網紅。

當擼貓文化悄然壯大之際，研究的步伐緊隨而至。今年浙江大學一篇題為《烏有之貓》的學術論文，關注貓作為一種文化符號的傳播特征，已將貓視為新一代貓癮青年的“精神鴉片”。文章稍顯矯情，不過也足見，擼貓已成為一股不可忽視的文化現象，進入網絡與現實。

你見，或者不見，喜歡或不喜歡，貓已在那里。

從邪惡象征到家庭寵兒

貓文化的流行，是新近的事。

一個不為很多人所知的事實：貓是我們熟悉的家養動物中最后被馴化的。當然，很多鏟屎官不會同意 “馴化”這個詞。因為，在網絡的話語背景中，人貓角色神奇顛倒，變成了鏟屎官與貓主子的關系，在貓面前，人倒成了被馴化的那一方。不過我們先把這個話題放到一邊。

接著剛才的事實講。其實，只是到了18世紀之后，貓才慢慢普遍進入家庭中成為伴侶動物。在此之前，狗才是寵物界的“老大哥”，作為人類最忠實的朋友，始終陪伴著人類。

但在新世紀之后，形勢發生了變化。目前，在全世界范圍內，寵物貓的數量都已經超過狗，在取代狗的老大地位的同時，貓已悄咪咪地完成了“占領地球”的第一步。

要理解貓在數量上的猛增倒也不難，因為人越來越多地居住于城市中。

城市里狹小的居住空間，更適合養貓，因為貓不用遛，而且養貓遠沒有養狗那么麻煩，所以貓就成了寵物選擇的優先項。

不過到這里，只能解釋家養貓數量的增長和它在網絡上的現身，還無法說明擼貓作為一種文化在網絡的大行其道。

英國首相丘吉爾曾說，狗全都崇拜地看著你們，貓全都蔑視地看著你們，只有豬把你們看作是和它們平等的。

這句戲謔道出了貓咪的核心形象，其實，最終讓貓在網絡脫穎而出的，正是它始終未被馴服的本性。

哪怕已經歷千萬年演化，貓在本質上還保留著獨立性。由于保留著獨行的習慣，貓的周圍沒有試圖了解它們的其他個體，因此從自然進化的角度說，貓也就沒有進化出其他物種的高效反饋能力，這就是貓科動物最具標志性的冷漠臉的由來。

貓的這種個性，在現代意味著“不羈放縱愛自由”，但在前現代的人類文化中，卻給它招致了災難。因為貓的不被馴服被視為非理性，非理性便意味著不能分享“神的榮光”。

十三世紀的經學家托馬斯·阿奎納在《神學大全》里寫道：我們沒有義務將我們的仁慈惠及不具備理性的動物，因為它們缺乏自由意志，不能融入“被理性管理”的社會，不能獲得來世的生命。

在這種宗教文化籠罩的氛圍中，貓的處境很艱難。

在伊麗莎白女王的加冕游行中，貓被填入羅馬教皇的模擬像中，當點燃教皇時，貓被活活燒死，其過程為整個儀式提供生動的音響效果。而在圣約翰節前夜，貓也會被慢慢燒死在巴黎的河灘廣場上，燒完之后，人們還收集貓的骨灰作為帶來好運的護身符，這種儀式至少持續到1648年。

由于有組織的宗教迫害，中世紀歐洲有數百萬只貓咪悲慘橫死。

不唯基督教文化如此，除了伊斯蘭文化對貓有所偏愛，古埃及將貓作為神之一種，其他世界主要文明和宗教，都對貓懷有深切的敵意，或至少把貓看作不詳的象征。

在瑣羅亞斯德教（拜火教）的認知傳統中，貓與罪惡聯系在一起；中世紀的波斯人將貓刻畫為貪婪、偽善和不忠的形象；東方文化中貓與妖氣相聯系，在影視作品中多是出現于陰森場景。

不過那些都過去了，時間流轉，如今，貓也翻身做了主人，生存境遇大為改善，甚至化身小資和文藝的象征，成為了獨立精神的代表。

為什么是貓？

沒有哪種寵物像貓這樣，被賦予如此之多的文化符號，至少狗不行。

經過成千上萬年的馴化，狗和人類已經十分合拍了，它懂人的暗示，迎合人的目光，與人雙向互動，會因近距離的接觸而歡欣鼓舞，但這也使人失掉了探究“狗性”的興趣。相比之下，貓寡淡得多，天性中的傲嬌特質使貓與外界保持著一種微妙的疏離，這種疏離帶了足夠大的想象與解讀空間。

一個不服從的女性，只有在兩性平等的現代才是被普遍接受的，也只有在現代價值觀中才是被歡迎的。

在專為貓而拍攝的紀錄片《愛貓之城》里，虔誠的伊斯坦布爾人視貓為神物，因為在他們看來，貓能感知神的存在，和貓比，狗卻沒有這種能力。“在狗看來，人類就是神。但貓就不會這么看待人類。它們不是忘恩負義，只是看得透。”

貓使人覺得，它們不需要人來填補“貓生”，不論在哪里，它們都保持了最極致的孤立，貓的陪伴也多是安靜的。因此貓往往和書店很搭，北京的萬圣書園養了很多貓，書堆上，墻角邊，都是它們自在休憩的地方，它們不會擾亂書店的寧靜，甚至構成了寧靜的一部分，像主人一般守護著書店。

這樣的貓，是高冷、是自由，但這不是貓的全部形象。

貓由于與生俱來的柔軟、安靜，使它在人類的各種古老文明中，常常代表著女性。語言透露出這種聯系。在英文中，貓的第三人稱是代表女性的“she”。

在古埃及，貓與掌管女性魅力、生育、母性與家庭的女神貝斯特聯系在一起，于大約公元前950年開始在埃及流行，她的形象遍布古埃及藝術之中，要么是一只優雅坐著的貓，要么是貓頭人身的女人。

文學中的意象更多。貓是波德萊爾的詩歌通往性感、情色、女人、罪惡、溫柔的重要鏈接。女人與貓之間的形態轉換也是日本民間故事的常見主題，小說中的邪惡女性有很多是貓妖幻化而成，根據日本小說《沙門空海·大唐鬼宴》改編的電影《妖貓傳》即是一例。

總結來說，貓的特性使其在人類文化中具有兩重意象：自由不服從、女性。這兩者一旦合二為一，與之對應的形象是什么？一個不服從的女性。

到這里，貓流行之謎就要揭開了。

從前現代到現代，貓的本性沒有多大的改變，但人與貓的關系卻變了，因為人類的社會結構變了。一個不服從的女性，只有在兩性平等的現代才是被普遍接受的，也只有在現代價值觀中才是被歡迎的。因此，與不羈女性形象緊密聯系的貓也從被厭棄變得被推崇。

當然，觀念的改變只是其一，催生貓熱的，還有兩重很重要的原因：女性強大的消費能力，以及在互聯網的活躍。

女性是消費可愛的主力，當具有強大消費能力的女性大量活躍于互聯網時，萌文化的熱潮就自然該洶涌起來了。

萌萌的貓咪，至此也終于成為了贏家。