他們在Hiphop里尋找答案

何焰

從2017年起，中國的嘻哈文化，開始明顯地分地上和地下了。

所謂“地下”，指的不是非法，而是非主流。

我想去“地下”看一看。

在門口辨認了一會，才確定，就是這兒了，來福 Live House。

今晚，北京最大的嘻哈廠牌“丹鎮北京”，全員在這演出。

走上樓梯，一路都站著有人，進門的地方是個轉彎，人更多，男男女女站著抽煙，沒見著人聊天，也沒人看我一眼。

北京已入冬寒，我加了把力，才推開厚厚的擋風布簾。屋里煙霧更大，干冰的粉末，在空氣中漂著，折射著五顏六色、忽明忽滅的光。

昏暗，比外面的夜色更暗。

這是2018年11月24日。

“丹鎮北京”

2017年夏天，愛奇藝的《中國有嘻哈》開播，引爆市場。史無前例地，中國開始有了嘻哈明星。

過去從來不知道、不關注嘻哈的普通人，都開始談論嘻哈，女網友們開始喊Rapper叫“老公”，男孩子們也學著穿得很Hiphop，連臟辮店的生意都變好了。從“freestyle”到“skr，skr”，嘻哈的風潮，吹到今年也沒停下來。

但丹鎮北京，這個圈子內大名鼎鼎的團體，似乎成了《中國有嘻哈》的對立面。

尤其是黃碩，這位來自丹鎮北京的“嘻哈老炮兒”，連續兩年接到節目的邀請，但都拒絕了。

堵車、霧霾、新聞，北京這地方，令人又愛又恨。這就是他們的廠牌取名“丹鎮北京”的原因。

海選都不去。

交150元，工作人員在我手腕上繞了一根軟布條，我就進場了。

今晚，是完全不一樣的音樂演出。

從晚上8點半到凌晨12點，先是兩場搖滾。后面才是重頭戲，丹鎮北京，一個人都不少。

場子開始燥起來，十分鐘不到，100多平的場地擠進來400多個人，沒有椅子，所有人都站著。抓住問了3個人，全都說沖著“丹鎮”來的。

節奏加重，警報響起，狹小的舞臺，一下子上來了十幾個Rapper，他們晃動著，用力地唱，鼓點一下一下，和燈光一起震動，越來越快。

“丹鎮北京！丹鎮北京！丹鎮北京！……”

臺下的觀眾，一下子全部往前涌。人貼著人，踩著節奏，揮舞右臂，比出嘻哈的手勢。沒有幾個人拍照，但場子里越來越燥，越來越瘋，有人跳起來了，很快就有人跟著一起跳。

不知道是啤酒灑了，還是揮汗如雨，我的帆布鞋踩在地上，一下一下，全是黏的。

黃 碩

采訪黃碩，是在這場演出結束3天之后。

Rapper黃碩睡到下午才醒，接受采訪時特別和氣。

我一上來就問黃碩，11月24日晚上那一場Live House，你們這樣的嘻哈歌手能掙多少錢？

黃碩說，哎呀，還沒算呢。

總之，黃碩說，Live House演出的報酬還行，自己辦的話，十多個人全在，一晚上，每個人能分兩三千吧。而且這兩年，嘻哈的演出眼看著多起來了，不像2014年那會兒，一年就只接到三五場有報酬的演出，一場大概才分到三五百。

那何不參加愛奇藝的綜藝節目呢，多漲粉，多掙錢，不是挺好嗎？

問這個問題的人挺多的，黃碩說，2017年之后，很多跟嘻哈、跟他一點兒關系都沒有的人，都來這么問。

“我要上人家那，我不是給人添亂去的嗎？”

黃碩太了解自己了，他根本不認可節目那一套，不認可娛樂合同的條條框框，不認可部分節目導師，不認可把“單押”“雙押”，在電視屏幕上大寫了，再乘以2，乘以3。

“這個，不就是一基本功嗎？”拿這嚇唬門外漢，黃碩覺得特愚蠢。

但人家綜藝節目，肯定也受不了自己的歌，黃碩這么一想就透徹了。“我去干嘛？”

“你不認可吳亦凡，我可以寫進文章里嗎？”

“愛寫寫唄。”黃碩拖著一口京腔，懶散，混不吝，根本不在乎。

黃碩的狀態，一直都挺“地下”的，但什么是“地下”呢？

黃碩說，在嘻哈音樂這個領域，中國和外國不一樣。在外國，可以用知名和不知名，獨立和不獨立，來區分地上和地下。但是在中國，“地下”還有另外一層意思：說話的空間有區別。如果你要保留說話的自由，保留在歌詞中想說就說的權利，就不得不和大眾主流保持距離。

2011年到2012年，黃碩連著出了三張Mixtape，一直堅持“自由言說”的態度。

他在2014年寫下《狂人日記》，與魯迅先生的小說同名，拿到了豆瓣“阿比鹿音樂獎”的年度單曲，歌里的鼓點，一下一下敲到聽歌人的頭上。“槍斃一個人的時候你在一旁看，等到槍斃你的時候我問你怎么辦……”

這兩年，黃碩總覺得北京特像紐約，有錢的人特有錢，窮的特窮。堵車、霧霾、新聞，北京這地方，令人又愛又恨。這就是他們的廠牌取名“丹鎮北京”的原因。

黃碩總是一個人在夜里寫歌，一邊寫歌一邊抽煙，在熏眼的濃煙里，他問過自己，憤怒真的有用嗎？可能也沒什么用，但是黃碩一定要較這口勁。

他越發地喜歡魯迅了。

派克特

喜歡魯迅的知名嘻哈歌手，不止黃碩一個。

紋身從脖子往上冒，按都按不住，這是派克特。他說，魯迅很Hiphop，也很“地下”。

但對于這種“地下”，派克特有另一套看法，認為要分作品內容和個人狀態兩個方面來看。

這種作品，可能在內容上很難進入大眾視野，或者曝光之后難以被接受，當然，這種作品中也有很多具有社會批判價值的作品。而它們的創作者，則主要指不由商業運作的獨立音樂人。

派克特是來自西安的Rapper，雖然他出生于1991年，但玩Hiphop已經超過10年。15歲時參加“亂戰門”，進入公眾視野，20歲、21歲連續兩年獲得了全國Iron Mic的冠軍，后來創建了西安說唱NOUS的廠牌，是國內頂尖的說唱歌手。

頂級Rapper在粉絲圈里有明星的光環，但在現實中并沒有明星的生活。

2018年，派克特參加了《中國新說唱》之后，一個夏天，微博粉絲從4萬漲到了50多萬。但他自己的生活狀態并沒有什么變化，仍舊關了燈在家寫歌，做beats，通宵熬夜的習慣也沒有糾正過來。

和黃碩聊到派克特，我本有點兒不好意思，擔心被diss。出乎意料，黃碩說：“派克特，是個有真東西的人。”

派克特很樂意跟我講2018年以前，他沒那么紅的時候的故事。

派克特做說唱，出名很早，但一直很窮。他所在的廠牌NOUS，至今是全中國巡演次數最多的說唱廠牌，但他們的成員，基本是到了2015年之后出去巡演，“才慢慢敢坐飛機了”。

那時候，20歲出頭的派克特，是蟬聯兩屆的全國說唱冠軍，還去西安交通大學給學生做過講座，但是一提到飛機，還是會想：“哇，太奢侈了！怎么能在路費上、酒店上花那么多錢呢？”

他最熟悉的，是北京西直門外的梨園招待所，因為他們廠牌從西安到北京演出時，總住那里的地下室，特別便宜，一間房80元，能住4個人。派克特想起來就笑，“穿得花枝招展出去演出。演出完了，回哪兒？梨園招待所。一身汗，去公共澡堂沖澡。”

頂級Rapper在粉絲圈里有明星的光環，但在現實中并沒有明星的生活。

派克特坐火車，時間最長的一次，是2010年。一個人從北京去昆明，“中國地圖上斜著劈一刀”，44個小時的無座。

我問他是怎么過來的，派克特說：“流竄，你知道什么意思吧？”哪里有人起來了，他就坐下一會，到最后，支持不住，人就在過道里打滾兒了。

“為什么一個人去呢？”

“節約成本呀！”派克特說。

早些年，他們廠牌常常兵分幾路，一個人去一個地方，找當地的說唱嘉賓來一起撐場子，就那么開上一場演唱會，最后一起分票房。“有時候票房也不分了，就你來幫我演一次，下次我再幫你演一次。”

我說這有點像以前，農民家里邊，我幫你收苞谷你幫我收稻子的感覺。

“誒！是那感覺，務農嘛”，派克特一下高興了，“到全國各地務農。”

全國巡演，讓NOUS快速成長起來，從做歌，寫詞，刻盤，到安排場地，宣發，表演，包括讓女朋友蹲在門口賣光盤，全部一整套都是自己人來。派克特說，NOUS什么都會做，完全的“family business”。而派克特本人，也在一趟一趟的火車上，一場又一場巡演的安排中，變得越來越縝密、周全了。

但這份縝密、周全，在派克特上臺表演的時候，就立刻消失了。

只要看到歌迷的眼睛在發亮，派克特“整個人就瘋了”。他一激動起來，就什么都忘了，什么都說，想沖到人堆里，拉著歌迷的手一起唱。

因為這樣的性格，演出的時候，就有很多趣事。

有一次唱到一半，派克特動作太大，把褲子襠給扯了，趕緊買條新褲子，又太大了，干脆把機箱線系在腰上，完成了一場演出。還有一次，他嗨得太過勁了，就跟歌迷喊話：“你們說，今天我牛逼嗎？回家告訴你們爸爸媽媽，下次帶著他們來，你們要是不帶，你們就—都去死吧！”他說完就不記得了，下臺后兄弟提醒他不要亂說話。還有一次，他們唱得太高興了，就往臺下灑水，歌迷也高興，往臺上灑水，跟潑水節似的，最后把音箱澆壞了。沒錢賠，他們拿吹風機吹了一整天。又有一次，場面太燥了，他們就脫光了在臺上唱，四個大老爺們，每人就穿一條內褲。

他們中的大部分音樂人也搞宣發，也愿意有人能聽自己的歌，喜歡自己，為創作買單。

總之是太激動了，內心有一團火出不來。派克特說。

“跟現在太不一樣了。現在，藝人去音樂節，什么都不必自己安排，唱完就走，就像去上班一樣。”

環 境

2017年，被網友稱為“中國嘻哈元年”，此后，中國的娛樂經濟中，有了嘻哈音樂的一席之地。

有人說，說唱歌手走向主流了，就是被商業“招安”了。

因為這個過程中，說唱歌手們必須舍棄一部分價值追求，來換取大眾的認可和經濟利益。而Hiphop文化中，對現實予以強烈批評的那一部分，將永遠地被封存。

主流的說唱歌手們，仿佛接受到了一種詛咒：他們可能是富裕的，但是被人斷定，精神上是不完整的。

并不全對。

非主流嘻哈歌手，并不和商業完全對立。他們中的大部分音樂人也搞宣發，也愿意有人能聽自己的歌，喜歡自己，為創作買單。

我問黃碩，你們怎么搞宣發？

黃碩說，微博，微信，都有。

別的歌手不知道，但黃碩發新歌，跟發條微博說今天吃了什么，區別也不大，鏈接放上去就完事了。沒有平臺首發，更沒有人給他打榜，又酷，又落后。

但是我清楚記得，那一晚的Live House里，400多個觀眾，有大半人能跟著黃碩一起唱。

“我不愿意去找他們，他們可以來找我。”黃碩有個樸素的理論，嘻哈歌手就像是個廚子，不能觀眾愛吃甜他就跟著做甜食。黃碩說：“我就愛做辣的，愛吃辣的可以來找我。不來也沒事，總之別想影響我怎么做菜。”

中國十幾億人，蘿卜青菜各有所愛，肯定有愛吃辣的。黃碩告訴我，這兩年來，關注他們的人，也越來越多了。

而且關注的人群，好像也有些變化了。現在的Live House里的人看起來“正經”多了，有的人簡直就像是下了班過來的。不像過去，野路子，場子里基本都是男生，中間站著少數幾個女生，大多是花臂的姐姐。現在聽Hiphop的歌迷，女生越來越多了，看起來很乖的高中生也有。

黃碩說，這種粉絲的涌入，是2017年之后的事。雖然可能不那么明顯，他也不是真的在乎，但黃碩認為，他們確實也是當下嘻哈潮流的受益者。

其實不僅是非主流嘻哈音樂人受到資本的灌溉，還有一些年輕的嘻哈歌手，也在潮流中獲得成長的紅利，巨大的機會。

比如今年剛滿20歲的鄧云峰，他是《中國新說唱高校預選賽》全國總冠軍，也是《中國新說唱》全國46強選手。

如果比賽名次可以暫作參考的話，鄧云峰并不是最厲害的Rapper，但他確實正在進行全國10站巡演，且多渠道同時宣傳。在2017年之前，這種情況是無法想象的。

巡演票房并不高，偶爾會打擊到這位年輕的歌手。但事實上，觀眾的反饋，所擊碎的不會是成長中的鄧云峰，而是當下嘻哈潮流中的部分泡沫。

另一個事實是，成為嘻哈明星，是鄧云峰始終愿意大聲說出來的愿望。他從本質上高看嘻哈明星，他完全為主流而生，沒有削足適履，也沒有絲毫掙扎。作為一個新生代的Rapper，鄧云峰或許可以代表部分年輕群體對于Hiphop的世界觀。

Hiphop精神，說白了，就是社會精神。所以，社會有的，Hiphop全都可以包容，可以和平與愛，自由自在，也可以有尖銳、憤怒、黑暗、揭露的東西在。

還有一些過去被人們所忽略的嘻哈文化的周邊，也趁勢獲得了資本灌溉。

吳晨陽是2011年東北Iron Mic的冠軍，但現在是一位專職漫畫家，正在籌劃一部說唱主題的漫畫。漫畫，作為一種受到中國新生代歡迎的亞文化，將與Hiphop這一亞文化相互打通，也是資本推動之下，文化流動的象征。

而派克特，對于商業和Hiphop，有更系統的思考。

他主張大家不要把商業和Hiphop放到完全對立的位置上，并提出了一個最根本的疑問，“如果沒有資本植入，我們在地球這邊，怎么能聽到嘻哈音樂呢？”

對于Hiphop精神與商業之間的博弈，派克特相對樂觀。

Hiphop文化是誕生于街頭的，離人很近的文化，Hiphop精神，說白了，就是社會精神。所以，社會有的，Hiphop全都可以包容，可以和平與愛，自由自在，也可以有尖銳、憤怒、黑暗、揭露的東西在。

正是因為這種包容、真實，Hiphop對人類將留存無限的魅力。只要魅力仍舊存在，只要還有人認真地去做音樂，那么Hiphop與商業的博弈便有獲勝的可能。

我在丹鎮北京的Live House里，認識了一個北京的17歲男孩，王詩文，今年高二。他告訴我說，他從小學四年級至今，聽嘻哈樂已經太久了，越來越發現，生活不全是老師講的那樣，反而有的嘻哈歌詞里寫得才比較像真正的生活。

被主流文化屏蔽了的嘻哈歌曲，卻仍然奇異地感召著新一代的人。如果孩子們在書本里發現了虛偽，Hiphop教孩子撕碎它；如果孩子們在生活中遭遇了絕望，Hiphop也可以指引孩子看到希望。

派克特對我說，如果有一天，中國的嘻哈音樂，也可以得到商業的善待，不必去踩它，不必去捧它，只是讓它被更多人看見，讓人們自己去評判它，不好嗎？

派克特覺得，雖然一定需要時間和相互包容，但也許，Hiphop可以和商業一起，讓這個世界變得更好一點。

答 案

派克特總會想象一個場景。

演出掙到錢之后，他們幾個兄弟一起跑到菜市場，拿起喇叭喊：“今天，Hiphop請大家吃頓飯，為了感謝你們讓我們有飯吃。”

十分鐘內，大家隨便拿，說唱歌手來付錢。

他的脖子上有大面積的紋身，衣服遮不住，他的兄弟們也是，紋身、打扮，可能會跟菜市場格格不入。但總有一天，他要這么去做，這是一種自我認同、自我實現的心理暗示。

其實他真的在策劃，在西安做一個社區文化。現在是冬天，等天氣暖和了，他就要去小區里做一些活動，可以教小孩子跳街舞，可以辦跳蚤市場，也可以放Hiphop的露天電影，給小孩講Hiphop的文化。

派克特說，美國的Hiphop，就是街頭的party，他這么做，也是一種傳承，要讓大家知道，我們紋身，我們做Hiphop，但我們不是壞人。

“第二天起來，發現乞丐也穿得很Hiphop，很酷，很帥，增加一點信心，找到一份工作。不是很好嗎？”

“不是很好嗎？”這是派克特口頭禪式的反問。

主語向來是我，后面是幫誰又做了點什么。他說，自己沒有想幫助什么高管，也沒想幫助什么富豪，企業大老板，他就想幫助一點老百姓，那些沒有辦法的人。“要是有辦法，誰愿意壞？”

我非常好奇，什么樣的家庭可以養出派克特這樣平和、善良的孩子。試探著問了一句，得到的答案過分驚訝。

派克特的父母都是聾啞人，在他很小時就離了婚，父親入獄。他從小跟爺爺奶奶一起長大，因為去看父母，學會了打手語，自己學會的第一句“媽媽好”，是乖乖地站在奶奶背后，說給嬸嬸聽的。

派克特告訴我：“我小時候壞透了。”

“如果不是Hiphop，我真的不知道自己現在在哪里。橫尸街頭也有可能。”

沒有細說，但他說Hiphop教他從一個男孩變成了一個男人，教他懂得家人的愛。

父親出獄之后，派克特已經成年。他們之間有巨大的生分，但父親會試圖表示關心。有一次，父親來到他的房間，問他在干什么。

派克特打手語，說在寫歌。

“什么歌？”

派克特說，美國的Hiphop，就是街頭的party，他這么做，也是一種傳承，要讓大家知道，我們紋身，我們做Hiphop，但我們不是壞人。

派克特把歌詞拿給父親看。但在歌詞后邊加了一句話：“你既然說不了話，那我來替你說更多的東西吧。”

我后來看到派克特的堂姐在網上寫的一篇文章，里面講述派克特在2014年辛苦掙錢，輾轉各地巡演的原因，是因為他喊“媽媽好”的嬸嬸生病了，要籌錢為她治病。

這是派克特兩次接受我的采訪都沒有說過的。Hiphop男孩，倒是無數次講述過他的愿望，“我們為什么總要比，誰能把事情看得更明白呢，我們可以比一比：誰能先把這個糟糕的狀態改變一下？”

顯然，派克特太明白生活了，但他不忍說透。Hiphop告訴他答案，一定要想辦法，一定要讓生活變得好一點。

我想到了黃碩的青春期。

他從小沒有一個和睦的家庭，高二的時候，被學校勸退，后來混社會混幫派，又看不下去總欺負弱者的行為，就退出了。家庭、學校、社會，一扇扇大門，接二連三地關上了，未成年“小痞子”黃碩，退無可退，是Hiphop收留了他。

他晚上聽著Hiphop才能睡著覺，激烈的鼓點，一下又一下，像右拳敲在心上，反而讓他平靜極了。

Hiphop讓他開心，寫完歌跟兄弟們去唱，唱完歌喝大酒，最開心。

那晚丹鎮北京的演出，全場沒有觀眾互動環節，所有的互動都在歌里，所有的成員都在臺上，大家一首接一首地唱。唱完是11點43分，黃碩說，今晚我們準備的歌全都唱完了，現在準備去喝酒了，大家也去喝酒吧。

演出就這樣結束了，連正經的謝幕都沒有。

我旁邊的女孩轉身就走，但我聽見她跟朋友說，“你知道這輩子值了什么感覺嗎？”

Rapper不發一言，歌里萬語千言。

他們知道Hiphop里有答案。