涂坊河里的鄉愁

謝奎宗

每個人心中都會有一條屬于自己的河流，由于水的滋養，人的生命才會慢慢長大。我見過眾多大大小小的河流，但大多印象不深，于我心中最依戀的，還是故鄉的那條河。它沒有大江大河那樣氣勢磅礴、日夜喧囂，只是一條長四十余公里、寬不過百尺的普通小河。

它叫涂坊河。

一個帶有濃厚鄉土韻味的名字，它發源于福建長汀縣涂坊鎮溪源村。從溪源村出來后，涂坊河逶逶迤迤向西流淌了千年的悠悠歲月，一路接納著涓涓細流，不斷茁壯成長。碧綠、澄凈的溪水猶如鑲嵌在閩西大地上的一條翠綠玉帶，蜿蜒穿過山谷、田野和村莊，流經涂坊、宣成、濯田三個鄉鎮的二十幾個村莊。小河因地賦形，有些地方圓圓的像鏡子，有些地方彎曲的像初月。兩岸草木蔥茷，竹柳相依，百鳥幽林啁啾，屋舍儼然，山水相映成趣。溪中碧波蕩漾，游魚可數，彩石布底，水石相因，風光旖旎，宛若一幅“溪流碧水去，云帶清陰還”的清美山水畫廊。靜謐的小河，汩汩地向遠方延伸，千百年來哺育著沿河兩岸的人們。它與汀江交匯后，又浩浩蕩蕩地向南流去，進入廣東與梅江匯合，最終注入南海，走完了自己的生命歷程。

涂坊河與汀江交匯的地方，高山盤曲，翠峰如黛，世代的人們臨河而居，汲溪水而飲，耕田而食，在這里生息繁衍。因這條的河緣故，稱這個地方為美溪。

這里就是我的家鄉，我生命的起點和童年的搖籃。

關于小河最早的記憶，是每逢過年的時候，住在小河兩岸的人們一大早就到河邊殺雞宰鴨。在好奇心的驅使下，我常鬧著要跟大人們到河里看他們宰殺家禽，有時還可幫上些忙。初升的暖陽灑落在微波之上，映紅了河邊早起忙碌的人們的臉龐。明潔如鏡的河面，霧氣升騰，縹緲如煙，粼粼的波光向遠處蕩去。一時河邊人聲鼎沸，打破了小河昨夜的寧靜。在冰冷的溪水里，手腳凍得通紅，我第一次才真正感受到小河原來是有溫度的。

在上個世紀七八十年代，物質較為匱乏，再加上閉塞的鄉村，童年的活動所能延伸的空間極其有限，這條小河就成了我們小伙伴朝夕相伴的樂園。在這里我們可以悅看青山綠水，聆聽蛙聲鳥鳴，追逐蜻蜓水鳥，嬉水游泳抓魚。在這山環水繞僻靜之地，在這悠長的時光里，我們慵懶地細數著清苦而又快樂的流年。

夏天是熱鬧的季節，澄綠、清涼的小河自然成了我們快樂的天堂。那條通向河邊由鵝卵石砌成的蜿蜒小道，我不知走了多少回，在它上面印染下了幾多的歡樂和夢想。一到傍晚時分，河里最是熱鬧，約上同伴，三五成群，來到河里盡情嬉戲。或來個放松式的仰泳，或曲線優美的蛙泳，或干脆潛水探珠，時而魚翔淺底，時而蛟龍出海，你追我趕，快意無限。打水仗比賽是最愜意的事，有一人對陣一人，也有多人對陣多人，水平高的一對多。打水仗有時還得排兵布陣，講究戰術、戰法。“兩軍對壘，智者勝”。霎時，水花飛濺，如空中飛瀑，又如雷霆急雨，氣象萬千，尖叫聲、歡呼聲一時四起。水珠雨彈直往你的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵里鉆，快意酣戰，蔚為壯觀。“戰斗”還沒結束，有的同伴累得精疲力盡，呼吸緊促，喝水自然是少不了的。

水中捉迷藏也相當有趣，屏住呼吸，潛入水底，躲藏起來。功夫好的，就躲到深潭河底，害得我們膽小的干瞪眼。夜幕降臨，我們玩得興起，全然不顧天色暗下來。這時岸上往往會傳來父母們的叫喊聲，喊聲由悠揚到急切再到責罵，逐步升級。我們一般剛聽到父母叫自己的時候，裝作沒聽到，只有等到聲音越來越大，開始責罵了才有所回應。其結果，訓斥和警告是常有的事，運氣不好的時候，挨打是免不了的。當然，我們對小河的依戀，癡心不改，再相約去游泳時，責罵、挨揍之事，便忘得一干二凈。現在回想起來，在暮色蒼茫的時分，河岸邊傳來父母喚兒歸家的叫聲，蠻富有詩意的，其實那是一種“甜蜜”的責罵，一種舐犢情深的掛念。

悠悠涂坊河繞村而過，先人們在小河上架起了兩座木橋，每當洪水來臨的時候，那柔弱的木橋在洪水的轟鳴聲中顫栗發抖，搖搖欲墜。到了八十年代初兩座木橋被拆掉，在原地建起了石拱橋，一座叫天（添）丁橋，另一座叫下渡橋。站在橋上可以看到湍急的河流。有一年突發特大洪水，那迅速敏捷的洪水，淹沒了兩岸的田地，黃褐色的浪花拍打著橋面，發出深沉有力的咆哮，我這才感受到那柔緩隨意的小河竟能激發出如此的力量和威力。進出村子的人，看著驚天駭浪的洪流，扶著欄桿，顫顫巍巍地走過石拱橋，真擔心石拱橋會被來勢洶涌的洪水沖垮。趟過近四十年的風煙，石拱橋任憑風摧浪擊，車輛重壓，歷經多次洪水的考驗，依然穩固如磐，讓兩岸的人們安全自由來往，真驚嘆于那時的工程質量。

“鳥來鳥去山色里，人歌人哭水聲中。”那山那水，亙古如斯，涂水曲流，青山依舊，柳樹上的鳥雀如常依故在和鳴、啁啾。

每當我走在久別重逢的涂坊河畔，凝望那歲月風塵墨染的生命河。多么希望能在這青山為鄰，綠水為畔的故園久居，心無雜念，日看萬波逐萍，夜枕綠水而眠。一陣清香的微風拂來，不覺輕輕吟出：

涂水一曲抱村流，水清石出魚可數。

莫對青山問世事，微身物外欲何求。

對故鄉一山一水，一人一事，一花一草的依戀，是一種與生俱來的生命莊園的情結，是一首永唱不衰的青春之歌，從古至今，橫古不變。漢樂府的“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”，傳達出思鄉不得歸的悲傷，橫越千年，直指人心；王維的如椽大筆寫下了“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的赤子情懷；張九齡在秋寒長夜里吟出“悠悠天宇曠，切切故鄉情”的喟嘆；余光中的一句“掉頭一去是風吹黑發，回首再來已雪滿白頭”，引發多少游子淚濕衣衫，更是一首懷人思鄉的共鳴曲。不論你來自繁華阜盛之地，還是偏僻簡陋之鄉，抑或雪域高原、荒涼大漠。外面世界雖然精彩，但戀你一生的還是故鄉的自然風貌、人情世物。因為在生命的搖籃里故鄉的山水孕育、滋養了我們，故鄉厚重的文化情懷流淌在我們生命的血液里。也不管你我身處何方，烙進我們生命故土的印記永遠無法抹去。尤其我們漂泊在外，歲月自蹉跎，華發已早生，嘗盡了人間的冷暖和甘苦，咀嚼了無盡的寂寞和孤獨，自然而然會想起那生于斯、長于斯的家園故土，去安放我們的靈魂，獲得精神的撫慰，蓄積前行的力量。

時間總是在悄無聲息中流逝，不經意間也改變著世事萬物。前幾年，汀江美西段截流建起了水電站，作為庫區汀江支流的涂坊河水位也自然上升。昔日的溪水淙淙，激流奔騰，浪花拍石，變成了靜水深潭的水庫區，淤泥沉底，浮萍布面。隨著人們富裕起來，村里蓋起了不少新房，但有的房子沒有建化糞池，生活污水未經處理直接排到河里，還有一些養豬場的濁流污水也排到小河，導致水體污染較嚴重。人們都不敢下河，以身“試水”，歡快、激蕩的小河突然變得寂靜了，靜的像一汪死水，似乎恪守著時間的隱喻。我們再也聽不到夜幕時分呼兒歸家的那“甜蜜”的喊聲，小河消失了它的生氣和嬉鬧，父母們再也不用當心孩子會跑到河里發生意外了。小河在年輕的一輩心里，也許只是一條的河，一條與他們的生活并無多大關聯、一條幾乎沒有什么深刻記憶的河。曾經暢意、熱鬧的小河在我們這一代似乎就已經結束了它的活潑和歡歌。連通向河邊的那條石板小徑早已在雜草的親密里隱遁了，小河緘默著，也深邃著。

歲月剝蝕了小河當初的容顏，漸漸地陌生、遙遠。我小心地在記憶里留存一份原汁原味的印記，這印記里也許摻雜了些苦澀和蒼涼。

涂坊河，昔日你那飛濺的浪花，一滴一滴地拍打著溪石，給予我快樂和憧憬，現在的靜水深潭卻勾起了我無限的落寞和悵惘。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺