透視雪山的人

過去近二三十年前的散文創作中，諸多冠以大文化、大地理名頭為筋脈的散文文本，無不是以各種走馬觀花式的游走，充盈著我們的視線。如果我們不曾了解和走過西部、北疆、西南，或許，我們真的就會被他們不自覺地帶入了作者所提供的敘事圈套中，我們會陶醉在這些大散文所帶給我們的閱讀快感中。而沉淀下來之后，便是歲月的流云飄落在我們真實的視線之外。不幸的是，當有一天，我們無論是讀書閱讀，還是行走山水，真實地走進了那些直到今天看來仍舊荒涼的所在，你就不難理解中國歷史上西部所發生的一切，全是和其所處的大地理相關的。

作為一部以青藏高原抑或是西南西北整個西部為背景為主唱的作品集，我所關注的，就不僅僅只是它的花里胡哨，而是與之相配的蒼涼。多民族就是多文化，大地理就是大文化。西部那些山河，距我們文化重心之遙遠，會讓我們產生一種莫名的敬仰。

用《經幡山》當作書名，體現了作家的有意成熟。遠比后來的《瓦藍青稞》更具有靈氣和神性。它所延伸出來的東西，具備雪域高原、天山南北、巍巍昆侖、世界屋脊所賦予的宗教品質與現世內涵。

帕米爾在青藏西北角，秦嶺則是東端的余脈，長達5000公里的昆侖山脈，將兩地直線相聯。剖析昆侖山系，引入大地理概念，透視群山懷抱之中，有絲綢之路。找到絲路的起點，讓秦嶺之北的長安，成為他論述的人文脈絡。

我們應該知道，在這條地理鏈條上的人文坐標上，佛塔與經幡只堆積在帕米爾，秦嶺上是看不到的。秦嶺之北的終南山、寶雞太白山，南面的留壩至漢中，一切平靜地仰望著高原。宗教在這條線上呈地理狀態下的撞擊。

解讀中國山水，大歷史中的蔥嶺即帕米爾高原及與之相關的歷史人物很有意思。張騫、班固、蔡倫，都是在帕米爾與秦嶺之間這條路上發生過故事的。秦嶺作為人文歷史的起點，從昆侖山東端秦嶺，走通到了昆侖山西頭的蔥嶺——帕米爾高原。昆侖大地理的縱橫走向，便是讀解這一歷史起點與終端。而經幡，就分布在這條路上的大山之上。在這條從帕米爾到秦嶺的漫漫長路上行走探路，也是在不斷完善我們對現世世界的認知。

前人已經把該走的路，完全走通和走完了。古人所敬畏的自然，今天還繼續存在于我們的視線中。只是這些自然，傷筋動骨地殘廢著。向往西部的堯帝到大禹到周穆王，不遠萬里，上昆侖赴瑤池，拜晤華夏神祖的昆侖之旅，永遠全是我們并不神話的記憶。

昆侖神話說穿了也是中國山水文明、華夏文明的主題。昆侖不僅僅只是中國大陸地質脊梁，也是中國始祖文化的開端。

應該說，祁建青秉承了西部之胸懷。筆力與早年間張承志、周濤的散文似有相通之處。這種蒼勁是與生俱來的。《總是走在我們前面的》是全書開篇。北至祁連、南到黃河，青藏之湟水谷地，盛產無數農作物。小麥、大豆、青稞、油菜、豌豆，在他筆下是那么生動和歡樂，這些莊稼就是生命的底座。真是這樣，米面糧肉菜酒，誰也離不開，生命由此而源。而這一切發生在青藏高原，便具有了生命的崇高了。

好吧，就隨他走進《三河流域》。黃河、大通河、湟水河就是三河。青海之水為中華肌體所做的貢獻是無以言說的，長江、黃河、瀾滄江都源自那里。仁者近山，智者樂水。河湟之水，潤土之后，便產生了陶罐。作者將先人手工制作的水土情懷，與今人血脈延續連在一起。他從大通縣孫家莊的舞蹈彩陶，考證了那是先民衣食無憂之后的情感所需。而多彩部落的甘青氏羌部落的遷徒云南的南下路線，正是沿河而挺進東南。由此，祁建青在想象中推理：遠古三騎士正是在此的南下路線。

建青說，而鮮卑慕容的一支吐谷渾，則鬼使神差地從北緯40～45℃之間的遼東而來。他們也順便帶去了吃的東西——燕麥（青稞）。我以為，盡管那東西是遼南、內蒙一帶所獨有的莜麥，遇上緯度并沒有超過40℃的青海高原之土，卻自然融合生長為青稞，這是生物變種。高原高海拔之冷空氣，為它定型為青稞。但它的確和野生麥子是同種、同屬。

在《瓦藍炭紅唱青稞》一文中，作者提到了昌耀執意把“青稞”，叫作“稞麥”。這是對的。也不是詩意的風雅，而是從生物進化學上的俗稱。青稞在中國種植約3500年之久。是一種古老的生物。也稱野生大麥。它與燕麥子、大麥子、糜子，同源同種。青稞搟面，超過小麥子粉的筋道，足見這取之山野的溫度與氣息，全在面里頭了。

莜麥與青稞在山西、內蒙、河北、西藏、甘南、川北海拔1500～2500米之上的廣大地區分布生長著，正是生物適應環境的特性所決定的。與其說，輸出青稞，不如說物產豐富的先民走向精彩。先民的堅守與退縮、王朝的更迭，全是歷史的無奈。吐谷渾這一支消失了的歷史片斷，在作者筆下突然鮮活起來。鮮卑慕容的一支吐谷渾、土族的生命開始延續。我喜歡這種死無對證的歷史情感推導，穿透生死便是歷史，我喜歡這樣的文字。

在三河歸一的河口，我有理由相信作者的分析。三河執意向北經甘肅、寧夏、內蒙，就是要把黃土高原洗個透。上天讓人五體投地地水資源的天然分配，讓她的兒女全能喝到。母親之水的天然神示，妙哉。用宗教神話都無法解釋，為什么會是這樣？

長江出青海向南，黃河出青海向北。真不是偶然的。陏湯帝的千年一渡，留下了朱固口橋。徹底淪為了風景。而祁連山匈奴語便是天山之意。

山為尊者。歷史地理文化散文的貴氣與霸氣性格，突然在祁建青的文字中，讓人眼前一亮。

《三河》篇，作者寫得相當奇詭。由河而油菜花當屬添著玩的抒情點綴了。

冷兵器時代與今天不同。農作物是百姓，更是官兵們的命脈。隨便地上長什么，全是上天造化。油菜花、青稞、綠菜花、綠草，一切全是生命之花。三點紅軍綠軍裝，實為古今中國最為樸實大方和實用的征衣。我認同他的說法。

軍人成長，如同青稞、油菜生長一樣。一九七七年的全訓之年，早被歷史忘記了。那一年是早被我們忽視了的轉折之年。此前的部隊，務農、施工，東西南北蓋是如此。

“大練兵”之抓綱治軍、邊地之七九年戰火，我們同樣遇到了。但是戰爭又遠離著我們，卻又讓我們無時不在備戰。遠在中國之西部，駐屯守疆屯墾，亦兵亦民，千百年來就是王朝的治國良策。勞作過程也是作戰動作。

黑石頭從兵營淪為旅游之地，也是社會進步和經濟發展的必然結果。奇兵消失兵營不在，也是歷史的必然。而能在海拔3000米以上的雪線存活的青稞，怎么就不是頂級的領銜作物呢？北方無戰事，北方就不一定沒事干。但青稞與油菜花才會在平和的陽光下成長，得以芬芳，油菜就是青稞的花朵。

遙遠的遷徙，先民一直在路上。其秘史也一直在土族中流傳。祁建青不經意間就將散文，寫成了田野考查報告了。范長江30年代寫過《中國西北角》，寫過浩門河谷的地方，就在這里。難怪祁建青牛皮哄哄地大力著筆寫青稞之美。

在散文游記寫作中，最怕不著調地調用資料。將自己氏族變遷入手，寫好一方水土不易。青稞的生存范圍，是引導作家寫作的胸懷與視野，在今天懷念即將消失的青稞，就具有人文關懷了，散文的價值立顯。

水土圖騰是許多開了竅的作者，喜歡用的寫作手法。湟水谷地，湟源峽，如果不是刻意，一般游人也不會專門去體味。作者在得天獨厚的工作環境下，有條理地看山看水，他所得出的結論，其實不是他的首創。但他有他的心得。有山就有川，有川就有水、有地、有黃土。峽水流合，走向自然。山脈與水流、大河、大川，流得多了便是人脈和歷史。

玉昆侖中，依然在說有山就有川，有川就有水，山可結穴，可結穴水。公格爾雪峰之下，什庫爾干是帕米爾高原的十個平頂結穴、萬水交匯處。天山橫亙東西，把新疆分為南北兩大盆地也不是偶然，一個昆侖東西全長2500多公里?？雠c巴顏喀拉山同在35度緯度上。他把結穴之山之杻樞的昆侖，稱之為：大地命門、接地通天，不是沒有道理。

公格爾峰的九別峰、慕士塔格峰、李莫尼峰、列寧峰無不在七千米以上。在作者筆下，山峰為柱，視如五指。這冰山之神，就讓和田玉昆侖玉的新疆、青海數千公里的玉骨深藏其中。這些地理信息中密藏人間的美色。江河結穴謂之奇幻。格拉丹東流出的大河，沱沱河、通天河、金沙江、怒江、瀾滄江。這些河中，除了一條向北的叫黃河。其他的全部南下。橫斷山改變了江河走向。川黔滇高原之下山水之眾，讓人嘆服。僅一四川，大渡河、泯江、沱江、赤水河、涪江、嘉陵江、渠江、烏江。河至宜賓，長江方始。

都江堰是分水而治得到計算衡量的水。在此，大自然成全了被人編織的精美。地質山水，從帕米爾高原到四川盆地的山水結穴搜尋，山水之道的歷數。終不過要說：崇尚敬畏自然，才是根本。

作者不是不著邊際的亂侃草山的神秘。無論是牧者還是軍人，都會在這自然的嚴酷之下生存。地窩子是牧區特有的，完美之草是野生的。所以，不長雜草的山地，不是好地。

我們進入草場，便是進入一種境界。草是有靈性氣息的，是一個生命家園。草的消失也是一種神力，是人類文明。是人類賦予高原的遺產。草有血有肉，草有剛有骨。草的纖維骨質，讓成群的牛羊品質優良、駿逸漂亮。

《草王者說》，山水之下必有瑞草。這似乎是在溢美高原，是山水王國、草的天堂。群山、江河、草原是高原的三大要素。草是高原的最初生命形式。高原草山、草甸、草海、草場，無一不是人類進化過程中的生命所在。草在天上，人間就極高處。但草山之上，顏色各異，形式不一。草在高山之上，生命多樣性的突出特點，便是讓自己定格的更為濃烈莊重，草山草原的顏色，就一定讓人內心感動。

高原草原上的草王，首推冬蟲夏草。蟲草由蛹蛾幼蟲異化為草。生出根莖、枝芽。實是佛界神物。信與不信全在自己。蟲草積存青藏高原日月山水之精華。長生不老的太陽、土地、水，它們守恒在我們的生命之中。

站在形而上的立場上，從《經幡山》到《瓦藍青稞》，我更向往前者。關注文化之根之魂，祁建青的筆一直沒停。而了解西部、感悟昆侖、贊美絲路，你真需要讀讀祁建青的《經番山》了。

讀一座山，需要時間。讀一座還不錯的大山，更需要情感。讀一座座地理上完全不搭界的大山，更需要把地圖擺在面前。

而具備這種透視雪山的人，也只有中國軍人才可以承接。

（察哥蘭草，著名軍旅作家、詩人。解放軍文藝出版社副編審。）

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺