杏樹歸去來兮（外二篇）

崔志和

杏樹歸去來兮

杏樹歸來兮，你久久浪跡于山野，胡不歸。杏樹歸來兮，那紅瓦疏籬的農家庭院里，那青青麥田的旁邊，可為你安家。杏樹歸來兮歸來兮歸來兮，我為你招魂！

這時，我在暮春里，在隴東的暮春里。我來隴東買黑山羊，客居在一戶離鄉街不遠，與大田又相接的一戶農家院兒里。日落時分，我用茶杯端了半杯烈性白酒，走到農田盡頭的塬畔上，望著夕陽里正在老去的杏花和正在老去的這個春天，我競傷感地高聲吟唱了起來。我的吟唱驚動得遠近農家院子里的狗一起狂吠。

一陣長風從遼遠的山野里吹來，吹亂了我的頭發和衣袂，我一口干了茶杯中的酒。吟唱的聲音更加凄厲、傷感起來。剛才狂吠的狗，驟然哀怨傷痛了起來，竟發出一片哀嚎聲。

我以為，包括植物在內的所有生命，相互間都是有感應的。我的吟唱聲讓它們感受到什么了嗎？

是夜，月白風清。慣常就失眠的我這一夜又失眠了。至夜深人靜時，忽然有“嘿兒嘿兒”的笑聲響起，我急忙出去查看，卻見一白衣長裙在夢幻般的純凈的月色中似有若無地隱去，這是杏樹的花魂嗎？是有意驚動我并以此讓我感知她對我的探視和謝意的嗎？我頓時黯然神傷。

隴東的黑山羊貴得怕人，第二天我就空手返回陜西了，但我卻帶走了這篇《（隴東記）之杏樹歸來兮》。

杜梨樹記

晚秋的一天，我和一位朋友離開縣城，來到南塬上一架大而廣闊的山峁上考察一片荒蕪的果園，想在那里開辟一個養牛養羊的牧場。當我們行至一個雜樹與荒草叢生的梯田臺地上時，朋友忽然驚喜地失聲叫了起來：哈呀，快看，看那一樹杜梨！

我順著朋友手指的方向看去：哎喲，真的，好一樹杜梨呢！但見這一樹杜梨已經脫光了葉子，褪盡了夏日的繁華，所剩的，竟只是深褐色的果實了呢。這些果實密密實實地壓滿枝頭，沉靜地沐浴在秋日的陽光下，仿佛正期待著什么。

這樹杜梨就生長在梯田的塄畔上。朋友腿快，上前“咔嚓”的一下，就折了一枝杜梨下來，然后極其珍愛地捧在懷里，說這一枝杜梨他要在書房里擺上一個冬天呢。又說這比那些花花草草的可要好看得多！

是時，我頓然覺得這杜梨樹很美！就說朋友所采摘的這枝杜梨，在我的感覺里，這枝杜梨蘊含著整個山野的秋色。這秋色里有成熟與厚重，也有原野上春華秋實的草木芬芳的氣息，還有金黃的落葉自枝頭飄然而下的優雅姿影和秋蟲惜別著生命里最后一縷陽光的那種撥動心弦的凄婉的歌唱；這些，就都是在這枝杜梨上的。要不然，朋友怎么會說這枝杜梨比那些花花草草的要好看得多，還要將這枝杜梨在自己的書房里擺上一個冬天呢！

這棵杜梨樹在我的視野里還呈現著另一種尤讓我感動的美！這便是，這杜梨樹遭受采摘的地方，那被折斷一枝之外，所見是一個活生生的短茬！而對著杜梨樹的這個傷痛，我沉默著久久凝視著，任由一縷詩意在心頭縈繞：

一樹杜梨，

一樹在秋風和寒霜中成熟的杜梨，

泥土般深褐色的果實樸實無華地結著

卻蘊含著整個山野的秋色。

忽然“咔嚓”的一聲，

當中的一枝遭受采摘了；

那折枝之外的一個活生生的斷茬，

就成了一個裸露的傷痛！

但杜梨樹卻是不以這傷痛而為傷痛的，

倒是從這傷痛中感受到了一種欣慰，

因為它得到了欣賞！

它得到了在光彩照人的蘋果之外的，

在火紅的柿子之外的，

另一種的欣賞。

這正是杜梨樹尤讓我感動的另一種美啊！

一種于蕭蕭秋風中慷慨悲歌的美……

杜梨樹是中國北方原野上常見的一種樹，多生長于貧瘠的山坡和塄畔上。所見者皆樹形不整，然其枝葉繁茂，張揚出一種生生不息的動人的生命姿勢。

春天里，杜梨樹開花。當山桃花凋謝而杏花也至衰敗時，杜梨樹方才從容地綻開花容。其花色白，花瓣兒不及梨花大，卻是花序綿密，總與新發的嫩芽簇擁著熱烈地布滿枝頭，溢出淡淡的幽遠的清芳。此時的杜梨樹，若在風中搖曳，如臨風的玉人。

杜梨樹的果實總在晚秋的季節里經霜后成熟，果實圓而小，深褐色，又因口味酸澀，所以，吃蘋果的人是極少采食的。

是為杜梨樹記。

我的文學

我所理解的大散文

在當今，中國的散文界或是一些名家，都一再地倡導寫大散文。那么，究竟什么才是大散文呢？有主張語言要粗曠、豪放，以摒棄燕語呢喃的媚俗之氣的：有推崇寫大題材，以使文意恢弘壯闊如大江東去的。一時間里，青菜蘿卜，見仁見智，就眾說紛了。

我的一點愚見是，凡天下文章者，不可以拿語言是否“租、豪放”論高下，若文中空洞無物卻還要“粗擴、放”地去大喊大叫，結果雷聲大雨點小，竟至無病呻吟了。也不可以只寫大題材，因為寫作是有感而發有話想說的一種心靈的自由的漫游，所以，只要寫得好，即使所寫的只是一草一木，甚或一鳥一石，也都能寫得一葉知秋，讓人從中見出大景致的。

及于以上認知，我以為，寫文章用哪種表述語言或寫什么不寫什么并不重要，重要的是寫出一種文章的靈魂和智慧來；寫出對大千世界獨特的感受和認知來；寫出一片文學的墨香和一種可以打動人心的人生情懷來。凡有此蘊含的文章，我看就是大散文。再說了，文章只要寫得出彩，又何必還要說“大”論“小”呢？

詩是什么

詩是什么？我說，是大江東去的悠悠歲月，是洪荒高原上的日月星辰；是秦時明月里嗚咽的長城，是易水河邊的慷慨悲歌；是三月里滿樹妖艷的桃花，是大漢王朝的天邊嘶鳴著奔馳而來的一匹汗血寶馬；是塞外風雪中的蘇武牧羊，是江南春光里的鶯飛草長；是唱大風歌是歸故鄉，是江山是美人；是文人雅士的倚馬。

千言，是英雄豪杰的仰天長嘯；是秋日里衰草旁的一枝金黃的菊，是遠村近樹的鄉野上響起的幾聲暖暖的雞鳴和狗吠；是戈壁大漠上歇著的絲綢駝隊，是長安城里的西域歌舞；是滿嘴酒氣仰天大笑的李白，是面色悲憤沉默寡言的杜甫；是傷懷，是灞柳折枝的長亭送別；是離愁，是寒秋之夜游子枕邊的那只秋蟲凄清的鳴

叫之聲；是蕭蕭秋風里的萬里關山，是一個青春浪漫的美少年懷捧一束培蕾初綻的山桃花走向遠方的芳草天涯；是飄零的落葉，是南飛的鴻雁，是愛國者的一聲嘆息；是商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花；是魯迅先生的寂寞：我的后院里長著兩棵樹，一棵是棗樹，還有一也是棗樹；是我的遠在陜北的吾之故鄉，是吾之故鄉每逢春來的桃杏花花兒。

這就是詩，是我的文學里頭的詩，是秋雨漣漣的這個日子里，當我一個人默然地喝著酒時，我在心中吟唱著的詩。

詩是一種優雅的文化氣質，詩是一種美好的人生情懷，詩是吟詩者心靈上的歌與哭；如若不然，是沒有詩的。

——選自《橋山》文藝季刊