家釀醇香

童如珍

清明節回老家掃墓結束后，順便到自家老屋查看了一下受損狀況。踏進已風化脫落的石質門檻，屋內幽暗陰濕，三合土夯成的地面多處坼裂，縫隙里伸出幾蔟不知名目的菌菇和綠苗。小木窗透進的幾縷斜陽飄忽陸離，照見墻角邊立著一個落滿塵埃的大瓦壇，揭開蓋在壇口上的沙包，一股稻谷與乙醇混合的清香撲鼻而來，瞬即彌散到整個空間。原來這還是父親生前釀的谷酒，已有許多個年頭了。

聞著這純正的酒香，眼前迷幻著父親端坐在八仙桌上喝酒的情景……

父親的愛好，除了抽煙，便是喝酒。那時瓶裝酒不多，也買不起，供銷社的散裝酒往往帶點苦味，價格又不合算。父親則每年叫我本家堂兄蒸幾百斤谷酒，有些年父親還會在洪水退去后的河灘上撒上高粱種，待秋后將收割來的高粱米蒸酒。這些家釀的酒經濟劃算，度數適中，喝起來不上頭，心里踏實。

父親生性緘默少言，酒后也是如此，從未看見他亢奮激昂或酩酊大醉的形態。他總是一人坐在桌前，舀一蓮花大碗谷酒，下酒菜無法講究，只是一些白菜蘿卜之類的粗菜，至多是夾一盤油酥的黑豆或花生米。他一口一口地呷著酒，不緊不慢，嘴唇抿出“嘰—嘰”的響聲。一碗酒下肚，他兩頰微紅，腦門上沁出的汗珠順著他的鼻尖向下滴落，伸手抹一把汗之后，兩眼則泛著靈光，一臉躊躇自足的表情，仿佛他喝下的是滿滿的希望與幸福。每次喝完酒后，他便回房休息，鼾聲很大且有節律，但從未因喝酒而耽誤他要做的事情。

可能是煙癮太重、煙齡太長的緣故，父親在1991年冬天突然大病一場，醫院診斷為肺心病致慢性心功能衰竭。醫生告誡必須戒煙戒酒，從此他便與煙酒告別。之后本村人辦喜宴時，父親總是草草地吃完飯坐在一旁休息，可每當他看到別人劃拳喝酒時，喉結會不自主地上下蠕動，有明顯的吞咽動作，看得出他對喝酒很是留戀與羨慕。

父親后來雖不能喝酒，但他仍然會釀些谷酒讓我們兄弟二人帶走。我們進城后的生活越來越好，酒的檔次也越來越高，可父親的身體卻每況愈下，最終在1999年5月26日的凌晨咽下了他的最后一口氣，永遠離我們而去。他在世時，我們同桌喝酒的次數不多，我幾乎沒有對他說過感激之類的話語，也沒有鄭重其事地敬他一杯酒。現在想起來就好像有一團飯糜哽噎在咽喉，心中憋悶、歉疚、憂悒……

我岳父對家釀谷酒的喜愛更是明顯。他每次到我家來都指名喝“家作靈”（指谷酒），有時夏季我會提議喝啤酒，可他否決的理由很充分：一是浪費錢，二是不過癮，再是啤酒瓶占地方。他喜歡和我喝酒，我們都當過教師，或許有更多的共同話題。推杯換盞幾次后，他會提出劃拳，他喜歡喝酒熱鬧的場面，輸贏倒不在乎。他的酒量不大，半斤白酒后便顯得興奮，天南海北的神聊，非常健談。我常被他的樂觀豁達所感染，酒后也高談闊論，眉飛色舞，幾次險些失態。岳父酒后常拋出“酒醉聰明漢”“吃肉不如養肉”的觀點，乍聽起來似乎有點宿命，或是為懈惰開脫，可我覺得其中蘊含著一定的哲理。聰明與糊涂，幸福與不幸，是辯證的統一。世事洞明、人情練達是何其之難。人生還是清心寡欲，順其自然為好。世間萬事萬物，偶然居多，必然極少。就像岳父與我，是因為他的女兒成了我的妻子，才使我們演繹著二十余年的父子親情，這種親情還將通過我們的子孫血脈而不斷延續。

2009年正月，岳父來我家。我正要替他斟滿一杯白酒，他連忙伸手擋住，“半杯就夠了”他的語氣中透出些無奈。我很詫異，他本來一杯酒是不夠的，我以為他是客氣，又要添酒。他說：“在你家我不會作禮（客氣），最近有些不舒服，煙也不想抽了。”“可能是感冒，吃些藥，過幾天就好了”我說。岳父身體一貫很好，走路腳步穩健，速度比我還快，所以這次的“偶然”大家并不太在意。可幾天后他突然告訴我，醫生說他肺部有些情況，恐怕不妙。我看他的CT結果上寫著：“肺ca”心中愕然，嘴上卻安慰他說：“不大要緊，可能是老年性的肺結核，等我帶你到大醫院檢查一下。”沒幾天，我托同學在省城醫院找了位胸科專家，一番檢查化驗之后，專家說是肺癌晚期，已淋巴轉移，沒有手術指證，只能化療后再說。實情我未告訴岳父，只說是要住院觀察治療。可他卻坦然地說：“沒什么了不起，我都七十五歲了，早過了古稀之年，生老病死嘛，自然規律。”他發現我頭上的幾根白發，囑咐我工作上不必太操勞，身體要緊。我一時語塞，喉嚨發緊，找不到合適的話語來表達當時的情感，許久才囁嚅地擠出了兩個字“會—的—”他叫我買來些報紙，在醫院草坪邊的座椅上，他戴著老花鏡很專致地閱讀其中的文章。或許是看到有趣的新聞軼事，他還不時地面露悅色，好像那兇險的病患與他無關。

因為對化療過敏，岳父在省城醫院只住院了一個星期便要求回家保守治療。之后，他的身體日漸衰弱，至11月7日傍晚，他帶著對這個世界的無限眷戀而駕鶴仙去。

兩位父輩在世時，我對他們物質與精神上的給予都不足，理由和許多人一樣：忙于工作，忙于生計，無暇顧及。等他們離世后，卻有一番“子欲養而親不待”的感傷與內疚。我無法揣摩父輩從前的內心世界，也未完全讀懂“父愛如山”的真正涵義，但從他們堅毅的個性品格，樂觀向上的生活態度，以及自己為人之父的體驗中，隱約領悟到生命的意義所在。

許多時候，我那散亂的記憶中會忽然閃現出他們鮮活健碩的身影，還有那清脆爽朗的歡聲笑語，尤其是他們自飲自樂的神情，仿佛即刻聞嗅到從他們鼻腔中呼出的家釀的醇香……

酒精或許損傷了他們的肉體，但卻填充了他們虛乏的精神。來年的清明，我應該帶上一瓶上等的家釀谷酒，在他們的墳頭敬上三杯，讓他們在天國重品這久違的家釀醇香。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺