十五歲，我去當鄉郵員

張寄寒

初中畢業的暑期，高中還沒有發榜，閑在家里等通知心里發慌。一天傍晚，我家鄰居郵政所的老王突然來我家，對我媽媽說，明天我想請你兒子去當一天鄉郵員好嗎？我媽理所當然地代我答應下來，隨后讓我跟老王去郵政所。

一路上，我和老王合傘來到郵政所，郵政所的店板已打烊，老王開進一扇小木門，拉亮電燈，一盞昏黃電燈光在一只曲尺柜臺里晃蕩，柜臺里是地板房，堆滿一只只灰色帆布袋。老王指著柜臺里的一只長桌上堆放的一疊報紙和信件說，這些報紙、信件我已按地段分門別類地分好了，明天你按這張郵路圖去送。

我在這盞昏黃的燈光下，看著老王交給我的這張郵路圖，看得我一頭霧水，一時簡直不辯東南西北，因為我從小到大沒有下過鄉。

“這張郵路圖你帶回家仔細地研究研究，明天六點準時到郵政所報到！”老王認真地叮嚀。我拿了郵路圖一邊點頭一邊離開郵政所，回到家里也沒心思去看郵路圖，躺在床鋪上輾轉反側、無法想象郵路上出現困難，又無法遏止心中產生的恐懼的情緒，東想西想便迷迷糊糊地進入了夢鄉。

次日一早，媽媽把我從睡夢中推醒，睜開惺忪的睡眼，墨黑的天空窗外的雨，嘩嘩地下著。媽一邊給我燒早飯一邊咕嚕：你怎么這么倒霉，當一天鄉郵員，老天也不放過你，讓你去接受考驗。我三口兩口地吃完了泡飯，急匆匆地冒雨趕到郵政所，推進郵政所的小木門，老王已端坐在柜臺里一盞昏黃的燈光下寫字桌上整理郵件，他一見我立刻站起身，走到我身旁一邊拍我的肩膀一邊笑著說，你看，你額骨頭多高啊！我丈二和尚摸不著頭，老王“卟哧”一聲笑著說，為什么輪到你的一天，老天要下這么大的雨。。

老王把那只已裝好的信件報紙的大郵包交給我，我把它背在一只肩上，老王搶著說，下鄉的路上不能這樣背，你以為在你們學校的林蔭大道上？老王把大郵包替我搭角背在身上，又把一套硬殼殼的郵衣郵褲叫我穿在身上，臨了，老王遞給我一把簇新的黃布傘。

“好了，全副武裝上路吧！遇到任何困難情況，千萬要保護郵包！”老王站在郵政所門口叮嚀我。

我背著那只沉甸甸的大郵包，穿著大號帆布郵衣郵褲，撐起郵政所的黃布傘，跨出郵政所，迎接我的是劈風斜雨，走出鎮口，風雨肆虐，沿著河邊的高田埂上走，一步一滑，泥濘難行，好容易走到擺渡口，這里是風尖浪口，走下顛簸的擺渡船上，哨公用竹篙艱難地把船撐開，擺渡船頂著逆風向對岸搖去，洶涌的橫浪濺進了船頭，望著密密匝匝的雨簾，小小渡船置身在一片茫茫的大湖，我的心象繃緊了的弦。

渡船靠岸了，我拿著郵路圖上了田岸頭，走過了縱橫交錯的田埂，走過一座座的又窄又險“吱咯，吱咯”的竹夾橋，悠悠晃晃，如走獨木橋。彎彎的泥濘路，走三步，摔一跤，爬起來再走渾身已泥漿斑斑，好容易把第一個村莊送完，背著不再沉重的郵包走進了第二個村莊，進村必須過渡，我得繞著河彎走過去，只見一條小河橫隔著，都說‘隔河千里遠。河畔泊著一只積滿半船水的破船，一根粗糙稻柴編織的繩索系著對岸的木樁，我好奇地跳上這條渡船，站在船頭上用兩只手使勁地拉著繩索，可是怎么用力也拉不動，好容易拉動了，破渡船到了河中央，忽然又拉不動了，渡船在河中央旋轉，進退兩難，這時我郵政所老王的叮嚀在我耳邊響起：我扣緊了身上的郵包，把它緊貼在我的肉身上，我雙腳跪在船頭上四顧茫茫，心急如焚，正當我一籌莫展時，忽然發現對岸遠處有一個穿蓑衣戴斗笠的農民扛著鋤頭走來，仿佛黑夜中找到了明燈，我禁不住放聲高喊起來，只見遠處的農民由遠及近，向我一路小跑。一股勁地大笑不止。

他忽然大聲對我說，你看，拉渡船的繩索被木樁扣住了，你拉到天黑也沒用。他立刻解開繚繞在木樁上的繩索，對我說，拉吧！我立刻用力拉，順順當當地把船拉到對岸。

一上岸我迫切地要把耽誤的時間補上，不顧一切地在泥濘的田埂上狂奔，這畢竟不是學校里的跑道啊！一路狂奔，一路跌跤，跌倒，爬起，爬起，跌倒，渾身的泥漿，不讓郵包沾上泥巴，我咬緊牙齒。邁開了艱難的步履，送完了第二個村莊的信件和報紙。

雨，依然嘩嘩地下著，我正向最后一個村莊進發，第一站是前面路口的一所單班小學，門口站著一個年輕的女教師，我在門口把報紙交給她。她伸出手拉著我說，躲躲雨吧！，你看你渾身是泥，我被她這句話感動，走了進去。她讓我脫下濺滿泥漿的郵衣郵褲，又給我端了凳，倒了一杯冷開水，拿了我的一身泥槳的郵衣去河邊洗刷，我望著這個純樸善良的鄉村女教師的背影，心生仰慕。

我懷著感激的心情，離開了村小的女教師，重又踏上一條泥濘的田埂上路，背后傳來女教師自彈自唱的《社員都是向陽花》，那歡快、明朗的旋律在我耳畔飄蕩，激發我雨中步行的勇氣，把最后的報紙和信件，用最快的速度送完。

回到鎮上已是響午時分。雨停點了，天空升起了一道美麗的彩虹，雨過天晴，空氣清新。

我拖著沉重的步履去郵政所，一進郵政所，老王見到我滿身斑駁泥漿的郵衣郵褲，他禁不住“卟嗤”一聲笑了出來。我把單子交給老王驗收，老王感嘆地問我，一天的鄉郵差的滋味怎么樣？我說，有苦也有樂，下回有機會，我還去！，老王理直氣壯地對我說，干我們這行的人，就是風雨無阻！

——選自中國西部散文網