被移植的樹

我要說的并不是樹。至少不單單是樹，它是隱喻，我要說的是另外的人和事。但既然提到了樹，那就讓它從樹的移植開始：我知道它并不是我一個人的“看見”。有時，在春天或者秋天的公路上，我會遇到裝載大樹的卡車。那些樹已經足夠高大，甚至都小有滄桑，碩大的樹根和根部的泥土被粗草繩仔細地包裹起來，傷掉的細根似可忽略不計。它們將會被移植到城市、路邊或者公園，攜帶著這一小點兒的“故土”然后開始新的生長。它們會長得更高大些，部分的根須會獲得延展，把原屬于異鄉的土也一并緊緊抓牢，我說過傷掉的細根可以忽略不計。哪怕是一座新興的城市，哪怕是一個經歷了拆遷之痛剛剛建起的住宅小區，只要愿意，都可以將自己打扮得很有歷史，因為，有樹的移植。那些樹，槐樹、松樹、銀杏或者法國梧桐，可能是這座城市里從未自己生長過的種類，但現在它們來了，來自遙遠的南或北。

我要說的并不是樹。我要說的是貴州安順，一個叫屯堡的地方，和那里生活的“少數民族”。說他們是“少數民族”并不是我個人的發現。在貴州的朋友戴冰、王劍平特別向我指認，然后告訴我，屯堡居住的“少數民族”其實是更嚴格意義上的漢人，他們的祖上來自明朝時的中原，是征戰和屯兵的結果。

有戰，有和，還得有駐守。于是，這些來自中原的將士被安插在屯堡，之后他們的家人、妻兒，或者在中原被招募、被遷移的男男女女也跟著來到了這里。就像……就像樹的移植，它的根要被拔起，同時，為了它的成活，帶給它一些“故土”。是的，就像是樹的移植，他們在這個完全異鄉的地方扎下了根。在這塊異鄉，他們部分的根須獲得了伸展，被和那小部分的故土一起緊緊抓牢。我說過，那些傷掉的細根似乎可以忽略，我見到的是這些漢人的子孫，貴州、安順、屯堡已經是他們的故鄉，而中原則是異鄉了。

那一小點兒的故土，這些遷徙者和他們的子孫，曾經固執地將它固執地守住，讓它盡可能地不融化，不變異——這是他們從中原所帶過來的，我們可以從這份固執中看到遷徙者們的“念念不忘”。那一小點兒的故土是：語言，服裝和發式，被稱為“地戲”的傳統戲劇，生活習慣，也許還包括家族規念，鄰里關系……進屯堡的路上，有一個專門的紀念館，在那里，我見到了屯堡人的傳統服飾，見到了地戲表演用的面具。據說，地戲表演內容以“楊家將”、“薛家將”等居多，很中原化，或者說很“鳳陽化”。在我的觀看中，我承認，這一切，對我這個漢人來說幾乎是全然陌生的、驚異的，我用的目光是那種就如同對苗、藏、日爾曼民族的觀看與探尋。我努力在其中尋找著不同，加入著自己的理解和想象。是的，這一小點兒的故土在一個中原的漢人那里也變得古老而新鮮了，變得異質了。他們固執的堅守竟使得自己完全地區別于“中原”，他們至少有六百多年的時間里，沒加入到中原的風起云涌、滄海桑田中去。天高地遠，使他們可以不知秦漢，少受其它文化文明的沖擊。

這種堅守使他們這些人成為了恒久的“少數民族”，成為了恒久的異鄉人。即使在他們生長的這片土地上，我想他們的歸屬和認同也不會強烈，他們大約有一種永恒性的局外感。這幾乎是一塊“飛地”，它陷入于其他民族的周圍，經歷了相當漫長的警惕甚至敵意。在云山屯（屯堡中的一個更小的地理，大約屬于它的八分之一），安順的朋友向我介紹，在某個歷史時期，屯堡曾先后被當地的另外的土著攻破，最后所有活著的屯堡人都集中到了易守難攻的云山屯，做著頑強的、攸關生死的抵抗……朋友們說得輕描淡寫，這當然是描述故事的恰當方式，但在我聽來，卻足夠動魄。我回頭看那些古老安靜的房子，想象自己是一個青年的屯堡人在寨門上警戒，繃緊神經，日日夜夜……畢竟，他們是被安插到這里來的，移植到這里來的，雖然那是他們祖輩的事了，雖然，他們的祖輩肩負著使命和榮耀。

在不被融合、融化的固執里，除了懷鄉這種病癥，我想大約還有著某種的精神上的高傲。這點，毋庸諱言。

我繼續說樹的移植，說屯堡。說樹的枝葉下那一小片的故土。在我來到屯堡的時候遭遇的是一場大霧，我們在霧中上山，這幾乎要打斷我們的行程，好在，它緩緩地散著。同行的杜應國先生很是遺憾，他很希望我能見到一個明亮、清晰和更具美感的屯堡。特別是在山上的時候——有霧掩映的屯堡其實更有獨特的美，有它自己的時間史，有它自己的時間長度和額外寬度，有單獨屬于它的時間粘稠——這點，在云山屯更為明顯，更為強烈。走在古老的石階上，走在石質的、木質的古老房子之間，那種時間的粘稠感是顯見的。它甚至有了彎曲，起伏，讓人仿若進入了另一個世界中，仿若進入到了歷史。何況那霧，遮住了向更遠處望見的霧。在“我們的”時間之外，這是屯堡給我的強烈感覺。當戰事平息，那些背井離鄉的人在這片陌生、偏僻的地方得到安頓，修養，生息，刻意而固執地保持著祖輩的文化和習慣，慢慢，它和“我們的”時間脫開了，它有了自己的堅固。在云山屯，或者我所走過的其它幾個屯堡，它們保留的是明時的建筑，至少是明時的風格，它們也成為樹的根部的小片故土，慰籍著一代一代的懷鄉病。六百年，在屯堡之外已幾度風雨變幻，云卷云舒，當他們把和“外界”的路一一打開，突然發現，那個臆想的、被記憶的“故土”早已沒有了當初的模樣。

他們打量我這個來自北方的漢人，也許就像打量一個“外族人”，盡管我們都知道我們有著特別的、大致相同的血緣。那些生活在貴州、安順的另外漢人也大抵如此。

云山屯，它的靜寂讓我意外。那種靜寂應當只有夢里才有。不，在夢里也沒有，它多少已不屬于凡塵，尤其對我這樣當下生活在城市里的人來說。它的靜寂更凸顯了它的質感和美，我想是這樣的。石寨在別處也有所見，但像如此安靜的，似乎只有此處。它幾乎是空的，曠的，單獨屬于我們這少數幾位來訪者的，它允許你向任何一處探幽。遠處有些許的雞鳴，引得近處石房角落里的雞也跟著叫起來。那一刻，我都想停下來，止住呼吸——在云山屯，仿佛它們才是這里的主人，任何一個人都是外在于這個時間這片土地的，在進入到它們的地域里，我們必須保證對“主人”的敬重使它們免被打擾。我們走遠些的時候，回頭，有幾只雞緩緩走上了石階，走在我們剛走過的路上，它們安然的樣子讓人感動。朋友們說，這座屯堡除了少數的老人外，其他的人多數已經下山，他們接受與“我們”同樣的教育，穿同樣的服裝，喝啤酒，泡吧，上網，經商或外出打工……屯堡的“少數民族”正在普遍地漢化，重新成為漢人。屯堡，用不了幾年，就會變成一個完全的象征，一種旅游資源，一種可在“外人”面前展示的、不具根脈感的文化。

在屯堡博物館里，負責講解的屯堡小姑娘給我們敘述的只有博物館墻壁文字上提供的那些，她遠不如一個“外人”。博學的杜應國先生對屯堡知道得更多，包括她服飾中的文化內涵——在寫下這段文字的時候，我覺得自己并沒有指責，甚至有小小的欣慰。當然，我對這份欣慰也有些忐忑和質疑。

責任編輯：黃艷秋

插圖：劉松泰